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Cécile Mainardi
La forét de porphyre (extraits)







Y attaque 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois.
Les textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois ne se différencient
pas objectivement des autres, juste ils saignent continiiment dans leur
calice 1éthal, et donnent I’impression a celui qui les compose
(impression que rien ne légitime pourtant) qu’il ne doit pas se
tromper, ne rien raturer, écrire d’un premier jet impeccable :
«Attention... A vos marques... Prét... Partez !» puis enchainez
aussitot sur autre chose. Les textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-
seule-fois vous donnent la sensation pure de la durée, de la non-
réversibilité des choses, ont une vue imprenable sur, sont a écrire en
italique. Etrange contrainte que celle-ci, panique a I’hémistiche abstrait,
hémorragie interne a la césure : pas de panique ! On coule tout droit
au fond du texte, on en touche le fond improbable soustrait au seul fond
réel duquel il Les-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
enregistrent 1’écho de tout ce que vous avez déja lu, de toutes les
choses écrites, et vous le restituent en écoute libre (effet-concert)
1égerement amplifié (effet réverb’).

Quand vous lisez un texte tiré de 1’ensemble-des-textes-faits-pour-
n’étre-lus-qu’une-seule-fois, forcément vous vous dites «Attention, ¢a
va aller trés vite, ou alors ¢a va aller trés lentement, ou encore ¢a va
aller trés moyennement». Personne ne vous oblige pourtant a régler
votre allure sur aucune conception/convention/pacte de lecture
préétablie, ni a les lire selon un débit lamentablement constant et
monotone, ni  aller plus vite que la musique, ni a vous dire «Attention,
surtout il ne faut pas faire de fautes, il ne faut pas se tromper, puisque je
n’ai pas le droit de les relire», mais il est vrai que la nécessité se fait
irrépressiblement sentir de les lire d’une seule et méme traite.

L’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
compose toute une partie de la littérature (j’en possede d’ailleurs un
vague sous-ensemble dans ma bibliothéque personnelle dont je ne



suis pas 1’auteur), qui sciemment ou non s’inspire du principe, au
point qu’une telle convention serait au fond a I’ceuvre dans toute
tentative d’écriture. Mais I’on pourrait risquer 1’hypotheése que la
poésie, plus que toute autre pratique participe de cette contrainte
inavouée.

L’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’ étre-lus-qu’une-seule-fois vous
rappelle la folle précarité de la lecture/a la précaire folie de la lecture
(trop souvent inadvertante), la folle instabilité des phrases, vous
rameéne a 1’age ou vous trébuchiez sur les mots, sur le sens, sur la
masse bougée, en sorte que vous n’osiez pas lire tout haut devant
tout le monde, vous ramene a un texte sans ponctuation, plus gros
que nature.

La coexistence de ’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-
qu’une-seule-fois avec d’autres ensembles (tels que ceux des textes-
faits-pour-étre-lus-plusieurs-fois ou des textes-faits-pour-ne-pas-
étre-lus ou encore des textes-faits-pour-absolument-rien... etc) (de
toute facon, ils ne sont aucunement exclusifs les uns des autres) ne
doit pas étre sujet a réflexion, elle n’apporte rien a la réflexion,
constatée, elle reste constatée et ne dépasse pas le stade de son
propre constat.

L’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
transcende bien entendu son postulat fondateur et n’est pas a prendre
a la lettre (en dehors de 1’appareil poétique qui le suppose comme
chimere logico-textuelle pour actionner la machine-a-faire-des-
poémes-illico). En réalité, il y aurait donc plutdt I’ensemble-des-
textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois-a-chaque-fois, c’est-a-
dire dont-la-lecture-demeure-la-premiere-jusqu’a-la-prochaine, soit
en d’autres mots dont-la-lecture-est-toujours-une-premiere-lecture,
dont-toute-lecture-est-toujours-premiere.



La différence qu’il y a entre I’ensemble-des-poemes-faits-pour-n’étre-
lus-qu’une-seule-fois et ’ensemble-des-poémes-qui-n’ont-été-lus-
qu’une-seule-fois n’en est pas vraiment une. Simplement, elle a le
mérite de pouvoir s’énoncer clairement et aide/balise en quelque sorte
la lecture.

L’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
comprend donc avec certitude 1’ensemble-des-textes-faits-pour-
n’étre-lus-qu’une-seule-fois-a-chaque-fois + 1’ensemble-des-textes-
dont-la-lecture-demeure-la-premiére-jusqu’a-la-prochaine +
I’ensemble-des-textes-dont-la-lecture-est-toujours-une-premiere-
lecture + 1’ensemble-des-textes-dont-toute-lecture-est-toujours-
premiére, et peut éventuellement comprendre I’ensemble-des-textes-
qui-n’ont-été-lus-qu’une-seule-fois, de fagon a ce que le maximum
de texte soit écrit en italique.

Une fois que tout le texte pourra étre intégralement passé en italique,
vous pourrez considérer étre en train de lire un authentique
exemplaire de I’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-
seule-fois.

Certains prétendent que I’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-
qu’une-seule-fois ne” permet que la descrition des objets qui ne
servent qu’une seule fois : une allumette, un appareil-photo jetable,
une serviette en papier... Ils se trompent/s’ils se trompent c’est
qu’ils confondent tonalité pure avec ressac du sang, c’est-a-dire
qu’ils éludent I’unicité tragique de toute chose.

L ensemble-des-textes-faits-pour-n’ étre-jamais-lus est plus proche
de I’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois que
I ensemble-des-textes-faits-pour-étre-lus-plusieurs-fois. Opinion qui
n’engage que moi.



L’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
empéche/perturbe le plus souvent la lecture des textes en
question : on croit avoir lu cela, et on se rend compte aprés coup
de I’erreur, ou bien I’on croit avoir lu cela on doute de ce qu’on a
lu, alors que c’était bel et bien écrit. C’est qu’a cause de
I’émotion que suscite leur lecture, ces textes n’ont pas de
contours précis (a cause de I’émotion qu’ils suscitent/on a trop
d’émotion a leur lecture), ou qu’on voit trés légérement double
en les lisant. L’erreur rétablie, on doute encore. Peut-on méme
vérifier quoi que ce soit ?

L’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois et
I’ensemble-des-textes-faits-pour-absolument-rien entretiennent
d’étranges rapports ; on ne sait pas en effet s’il s’agit de rapports
d’inclusion compléte, partielle, variable, stochastique... Reste
qu’on ne peut pas envisager une absence totale de rapports entre
eux.

Il est tres difficile d’obtenir entierement en italique un texte qui
parlerait des ensembles en général, et en particulier de 1’ensemble-
des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois. Cela demande
beaucoup de concentration, beaucoup de foi. Mais, si par bonheur le
miracle se produit, alors vous &tes slirement en possession d’un texte
qui s’apparente au treés haut genre Poésie.

L’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois ne
propose pas des textes normaux. On n’y lit non plus un texte, mais le
parasitage/dénoyautage/dégoupillage/révélation (au sens
photographique du terme) du texte par le texte, qui en donne un
autre, qui en donne un sur deux. Je veux dire par 1a qu’on n’y lit que
ce qu’on y reconnait immédiatement (que cela soit juste ou faux, peu
importe)/le corps imaginaire et mouvant.
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On y voit d’ailleurs plus qu’on y lit, et des 6 propositions suivantes :
a°®) je lis le texte que je vois en le lisant

b°) je lis le texte que je vois en le voyant

c®) je vois le texte que je lis en le voyant

d°®) je vois le texte que je lis en le lisant

e®) je lis le texte que je lis en le voyant

£°) je vois le texte que je vois en le lisant

(nous mettrons de coté toute proposition obscurément obscure du type
wittgensteinien : je lis le texte que je lis en le lisant, soit la répétition
suivie de 3 mémes termes)

¢’est sans doute la d°) soit : je vois le texte que je lis en le voyant,
qui traduit le mieux le phénomeéne que la lecture des textes-faits-
pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois peut produire sur le lecteur,
quoique la f°) c’est-a-dire : je vois le texte que je vois en le lisant
elit pu également rendre, 2 sa manigre, le processus en question.

Un texte donc, ou il s’agirait de forét, de la forét, comme élément,
milieu, espace (car la forét est forét de beaucoup de choses, et entre
autres de perspectives, de silhouettes, d’ombres longilignes, de rais
lumineux, de micro-foréts, bref de tous les miroirs et projections
d’elle-méme (comme il en est de la pluie, paysage tautologique par
excellence)) peut notamment faire partie de I’ensemble-des-textes-
faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois.

L’ensemble-des-poémes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
n’est pas un specimen de poésie conceptuelle en ce sens que
I’organisme qu’il suscite n’a pas d’autonomie propre : ils peuvent
toujours dérailler, s’embarquer vers autre chose, une forét, la forét-
congue-comme débordement-de-forét-qui-fait-qu’on-peut-se-
perdre-dans—la—forét—congue—comme-débordement-de—forét—qui—fait-
qu’on-peut-se-perdre-dans-la-forét/le tout consumé de perspectives
inassignables.
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L’ens... supplie votre consentement immédiat et total, réclame votre
énamoration expresse dans les 3 minutes, vous sollicite un «oui»
avant méme que toute demande ait été faite, et dans son cortége de
Jamais-plus-jamais, résilie tout contrat de conservation. Non,
I’écriture ne fixe pas les instants qui s’en vont a jamais, elle les perd
une seconde fois, et c’est tout.

A partir de de combien de lectures peut-on considérer qu’un texte
appartient ou pas a 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus
qu’une-seule-fois ?

Je pourrais commencer ce texte par 1’injonction suivante : «surtout,
n’oubliez pas ce texte !

Retenez-en le maximum ! Gardez-le en mémoire pour toujours,
mettez le bouton lecture au maximum de sa puissance, car vous
n’avez pas le droit de le relire jamais !», mais ¢a ne serait 12 qu’une
vue de I’esprit. De 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-
qu’une-seule-fois, je ne fais que parler.

Rien ne prouve que le présent texte fasse partie de I’ensemble-des-
textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois, rien ne prouve le
contraire non plus ; d’ailleurs si je parle d’ensemble ¢’est pour
simplifier, pour donner plus de netteté de clarté mathématique 2 mon
propos qui se résume en fin de compte a simplement défier en
général les lois gravitationnelles de la lecture. Pour I’instant, les
choses/elles/les textes en sont la.

A partir de quel moment un texte commence-t-il & faire partie de
I'ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois (ou bien,
il I’est structurellement, constitutivement, ou bien, il le devient en
cours de lecture) ? Si tel est le cas, alors les difficultés surgissent car a
peine en commence-t-on la lecture qu’il faut en méme temps et déja
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présager de son appartenance ou non au dit genre, soit le lire autrement,
ce qui modifie voire perturbe ses divers enclenchements de vitesses, et
peut-étre la lisibilité elle-méme.

A priori, rien ne s’oppose a ce que n’importe quel texte puisse étre
inclus dans 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-
fois. L’ensemble n’est pas clos sur lui-méme, n’a pas de contour défini,
¢’est un ensemble aléatoire, vague, abstrait : quasi una fantasia. Encore
une fois, il suffit d’y croire, c’est un credo quia absurdum. C’est une
nouvelle facon de I’envisager (notamment le seul fait d’avoir I'idée de
son concept doit suffire a témoigner de son existence).

Comment I’existence/la postulation de ’ens... vient-elle nuancer,
éclairer différemment un des mots qui sert a leur rédaction, le mot
«maximum» par exemple, ou encore les mots «puissance/mé-
moire/général» ? ce sont des mots qui clignotent, des mots qui, alors
que vous les tapez, vous révelent fabuleusement la physionomie
d’un clavier de machine a écrire (le  loin du x, le z prés du a... etc...
le tiercé du «oui» dans le désordre, le vrac du «vrac»,
I’invraisemblance du «avec», la résistance du «cceur», 1’évidence
des conjugaisons en ez) dans toute sa puissance/richesse/beauté
arbitraire/énigmatique, pseudo-cryptée.

Mes poémes s’efforcent d’étre des poémes qui pouvant appartenir a
I’ensemble-des-textes-faits-pour-n’ étre-lus-qu’une-seule-fois. Que
faut-il entendre par cela ? Simplement /sinon que, de la méme fagon
que j’aimerais les écrire comme je les vois, j’aimerais que vous les
lisiez comme je réve les voir (ne seraient-ils pas méme encore
écrits). C’est ma fagon & moi de vous dire que j’aimerais cela.

L’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
pourrait tenir par la seule insistance répétitive que je mets a en parler
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a chaque texte, en réécrivant infatiguablement cette expression
longue de 13 mots et de 9 tirets (si possible le plus grand nombre de
fois), en refaisant invariablement cette citation-glacis pour gagner le
maximum de place et n’avoir plus qu’a remplir autour, dans les
interstices fondants, par exemple la liste des mots commengant par
un e, plus quelques adverbes.

En commengant a écrire/rédiger 1’ensemble-des-textes-faits-pour-
n’étre-lus-qu’une-seule-fois, je commence d’abord par m’interdire a
y parler d’amour. C’est 12, me semble-t-il, que réside leur véritable
contrainte, la plus intenable pour moi (notamment parce qu’il y est
quand méme question d’amour)

Pareil a celui qui demande : «Je vais mourir, montre-moi tes
seins», demandant par la implicitement aussi : «si tu le fais, ne le
fais qu’une fois, surtout !»(qui en est la vraie supplication)... ce
qui pourrait se formuler en d’autres termes par : «je te demande de
me montrer ce que tu ne pourrais me montrer qu’une seule fois
terriblement», 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-
seule-fois sont d’essence pornographique. Le pornogra-
phique/pornographiquement sort en relief par rapport a
1’érotique/érotiquement car le pornographique /pornogra-
phiquement dit avant tout la pulsionnelle privation/soustraction du
vu.

L’ensemble donc, appelons désormais 1’ensemble-des-textes-dont-
on-peut-supposer-qu’ils-nous-montrent-leurs-seins, ou plus
exactement |’ensemble-des-textes-dont-on-peut-supposer-qu’ils-
nous-montrent-quelque-chose-d’ équivalent-a-des-seins-s’il-
s’agissait-d’une-femme, quoique il s’agisse non pas de femme
mais de texte, et qu’on ait du mal a se figurer ce genre
d’équivalence
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Comment, en partant de 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-
qu’une-seule-fois, peut-on en venir a parler de la pluie ? Par quelle
trajectoire improbable ? Sinon celle-la méme, trés mystérieuse, qui
en ouvre la question et la laisse fabuleusement ouverte ? La pluie
(par exemple) ne serait elle-méme qu’un ensemble... on ne la verrait
qu’une fois... un texte dactylographié vite parcouru/hachuré du
regard pourrait schématiser un pan de pluie... ou encore, la lecture
d’un texte aurait a voir avec la pluie qui tombe... ou tout autre chose
en vérité, je ne sais.

C’est donc qu’il y pourrait s’agir de pluie, dans la mesure ou la pluie
est pluie de plusieurs choses : non pas seulement de gouttes, mais
aussi des interstices entre les gouttes (ou paysage/trame d’anti-
gouttes), pluie de la marge, du «dans la marge» mobile et infixé (car
dire «dans la marge» n’indique pas seulement les ordonnées, mais
tacitement les abscisses, I’en face du «dire/qu’il pleut dans la
marge»), pluie de ce qui semble s’en aller du paysage avec/pluie de
la dégradation du paysage tout entier.

L’ ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois
compte beaucoup de sous-ensembles, dont il est le sur-ensemble. 11
est cependant lui-méme sous-ensemble de quelque chose. De quoi
exactement est-il le sous-ensemble ? non pas, trés certainement, de
tous ceux précédemment envisagés. Alors de quoi ? Et I’est-il de la
méme fagon que ses sous-ensembles le sont quant a lui ?

L’avantage incontestable avec |’ensemble-des-textes-faits-pour-
n’étre-lus-qu’une-seule-fois, c’est qu’on peut enfin y reparler de
tout, et que n’importe quelle incursion de la réalité n’y contrevient
pas (on peut y faire tiddement germer des pousses de lentilles, ou le
début d’une forét), qu’on peut y reparler des choses décisives (avec
des mots d’outre-rime aussi beaux que rimés), y recopier un vieux
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brouillon qu’on était allé rechercher dans les ordures de la veille, y
annoncer des choses sans avoir honte d’y renoncer.

Entre 1’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-qu’une-seule-fois,
murs-maitres du poemes, on s’autoriserait seulement les mots dont
I’ordre des lettres respecte celui aléatoire (encore qu’il recele en
puissance la forme ouverte des deux mains) du clavier : art, étuis,
ton, zoo, rush, tuf, zero, zig arum, ars, tic (dans ces conditions, le
mot «forét» ne marche pas, pas plus que le mot «pluie»), et ceux
dont I’ordre ne le respecte pas : tous les autres. On obtiendrait ainsi
encore deux ensembles.

Il serait éventuellement possible de se représenter spatialement un
des composants de ’ensemble-des-textes-faits-pour-n’étre-lus-
qu’une-seule-fois par le dispositif suivant : un texte en position
murale, représenté sous forme de bas-relief, c’est-a-dire dont les
mots seraient visibles par leur seule proéminence et les minces filets
de sable qui en réveleraient la physionomie a mesure qu’ils
s’écouleraient a travers leurs interstices. On 1’appellerait «la
composante-sablier de I’ensemble».

Ne me laisse pas sans signe de toi pour te joindre ! Et Laisse moi
sans absolument plus aucun signe de toi pour te retrouver !
Articulant le fond de la méme demande extréme et sans formulation
possible autrement que par ces deux phrases conjointes (a
enneigement progressif). Superposées, elles donnent littéralement :
laisse/sans/signe /de /toi /pour /te. Qu’en serait-il du texte auquel on
enjoindrait expressement cela, (du texte a haute fidélité faisant partie
de I’ensemble/passant ?/) ou qui vous l’enjoindrait, du texte qui
reproduirait cette double injonction impossible, et qui ne/me
laisserait sans plus aucun signe de toi pour te joindre, ni te perdre
non plus .
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Les mots du dictionnaire, matériau d’anti-mortalité, au méme titre
que les pavés du vieux port (que j’arpente chaque matin) ou des
grands arbres de la place d’lle de Beauté, toujours en place aprés
des générations de défunts, les mots ignoblement toujours en place
aprés des générations de disparus, inventés par personne,
massivement présents (quasi-immortel le mot «arbre»/ou «forét»/
les plus vieux, les plus immémoriaux). On ne perd aucun mot,
peut-étre ne perd-on que les ensembles ? Je cherche I’ensemble qui
dirait ta disparition sans blasphéme, ironie, profanation. Bon sang !
Le M vient avant le N !

Alors, je pourrais écrire en ne choisissant que les mots les plus
immémoriaux : arbre, forét, mort, homme, écrire, vent, nuit...
bassonnant I’ensemble/et convaincre de ne les lire qu’une seule fois,
¢’est-a-dire une derniére, les tuer sur place, se/s’en venger, en finir une
bonne fois pour toute : faire de vraies €légies.

Non, je n’écris pas, je ne sais ni ne veux écrire, je n’écris rien, juste
je fixe a I’aide de I’écrit, je dépose, je mets un peu d’ordre dans ce
qui ne peut en trouver que par dépdts progressifs : je m’étonne la
premiére que ce soit avec des mots, je libére une chose, une masse,
par séries de fixations, je déleste ’ensemble qui n’apparait ensemble
que par délestage, c’est le délestage seul que permet 1’action, plutdt
pesante, d’écrire. Je m’étonne la premiere que ce soit avec des mots.

J’assemble autre chose que des idées avec autre chose que mon esprit :
ce ne sont ni des mots (c’en est la nouveauté post-mallarméenne) pas
plus que ce n’est avec mon corps. J’assemble fagons sur fagons. Rien
que des fagons et des ensembles. Autrefois, le mot «ensemble» sonnait
pour moi comme I’exact inverse du mot «semblance», aujourd’hui que
les semblances ont dérivé une a une, je n’envisage rien d’autre que des
ensembles et des facons.
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On pourrait dire que les plus pures compositions ne seraient

ni celles déclenchées par d’autres textes poétiquement
«communicatifs»,

ni celles in/produites par la lecture d’un article de dictionnaire,

ni celles agencées a partir d’un mot-rime-réve-déclic,

mais celles, nées de rien, qui se réalisent entierement toute seules,
entierement de soi, (d’elles-mémes), qui viennent droit du fond de la
téte déja pratiquement en place, dont il ne reste qu’a agencer un peu
d’espace autour, plutot qu’a les agencer dans 1’espace : de la sculpture
en fait
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Vincent Tholomé
J’ai failli naitre authentique







Onn’a qu’eu qu’adire car Je n’ai qu’eu qu’a dire tout
ce qu’il faut J’avais cru a dire tout comme il faut. Il ne faut pas dire
j’ai ce qu’il faut. Il faut c’est dire que j’ai de la peine mais ce n’est
pas la peine que j’ai des choses la ou il faut. Car j’ai de la peine a
croire qu’on a les choses la ou il faut. On avait a dire qu’on avait des
choses et qu’elles étaient 1a ou il faut. J’ai failli faillir faute d’avoir
ce qu’il faut. J’avais cru m’y faire en poussant plus d’air. J’ai poussé
plus d’air. Je n’ai rien recu apres. Je n’avais déja rien avant mais
maintenant ¢a va. Je n’ai pas souffert. Ca m’est tombé dessus mais
comme du bas et comme un poids alors j’ai soufflé plus d’air. Aviez-
vous senti comme un poids vous tombant dessus. Non. C’est dedans
et ca n’a pas de poids. Ca prend dedans je ne sais pas comment. J’ai
a dire comment. ©®® ;

(1) on ne saurait pas dire sans il y a des choses a dire mais y a-t-il
des choses a dire je ne peux pas confondre il y a des choses etil y a
des choses a dire non je ne pourrais pas confondre des choses et il y
a a dire qu’y a-t-il a dire sans toutes ces choses a dire mais sitot
qu’on s’essaye a dire on ne saurait dire il y a a dire mais on ne peut
dire il y a des choses a dire mais on ne saurait dire quelles choses il
y a a dire oui on peut toujours dire on peut tout dire c’est si facile a
dire dites-vous la chose facile a dire dites-vous méme la facile a dire
je ne peux pas I’affirmer je n’ai pas une raison a I’affirmer non pas
de raison
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(2) La gorge peut mais un peu. Le peu que peut la gorge. Je compte
peu sur ma gorge. Qui compterait compterait un peu. Je compterais
un peu. Comptez-vous taire un peu ? Comment taire un peu ? On tait
un peu. On se met la gorge a sec a sac. On saque. On parle mais
toujours peu. Soi-disant on y serait toujours. Encore un peu nous
comptions dans les gorges taries. Quand les gorges sont taries oh
quand les gorges sont taries des pensées sortent du nez. Pendant
qu’elle était ailleurs je la nettoyais.
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(3) Sauf ma téte tout a failli étre authentique mais j’ai ma téte et elle
n’est pas authentique soi-disant on saurait dire des choses
authentiques. J’ai failli dire des choses authentiques. Ma téte n’est
‘pas authentique. J’ai un crane congelé. Je vous dit pensées de téte et
de crane congelé. J’ai failli vous dire des pensées de téte de crane
congelé. On dit. J’ai perdu mes pensées. J'ai failli dire mes pensées.
J’ai un petit corps. Il est rabattu. Oui. Il I’est depuis que j’ai dit il est
~ rabattu. Voulez-vous dire & ma place ? On ne saurait dire 4 ma place.
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je vais le dire et je vais le dire lentement si je sais le dire je le dirai
lentement nous passons sombre et sinistre ¢a dure comme ¢a depuis
des heures je suis trés lent tres longtemps a peine avancé j’ai trainé
les bétes ne le savent pas mais pour le dire j’aurais dii me ficeler le
haut et dire alors tout a fait une autre musique tiede et boueuse mais
qui ne colle pas a ¢a qui prend un temps énorme parce qu’on a
décidé de trainer dans le cachot de chair la cage en fer
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je suis allé en arriére aussi loin j’ai avancé je me renvoie en arriere
comme je I’entends j’entends je suis en arriére et je dis je suis en
arriére mais je ne suis pas je dis je suis en arriére je suis je suis en
arriére je comprendrais si je gravais je suis je dis je suis en arriere ¢a
irait mieux j’en finirais je ne penserais pas a dire je dis je suis en
arriére quand on finit on va mieux et on ne pense pas je dis en arriére
je dis mais en arriere oui autant s’aggraver oui autant s’attarder oui
je comprends un peu de plus et je me dissipais oui un peu plus je
n’avais plus a dire or j’ai encore a dire ¢ca me tire toujours en dedans
et en arriére c’est sans équivalent ¢a me canarde toujours en dedans
qui est ce qui fait qu’on cherche toujours a en finir avec vingt cent
mille choses au dedans mais ce ne sont pas des choses qui aident non
ce ne sont pas des choses qui peuvent aider
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... ¢a va comme vous voulez docteur ¢ca va comme vous voulez —
voulez-vous bien détruire cet étre humain — on se détruit 1’étre
humain — apres trois ans de vie j’avais détruit mon étre humain — il
ne faut pas plus de trois ans de vie pour qu’on se grille comme étre
humain — j’étais un €tre humain — voulez-vous bien me rendre
humain — je suis dépérissant dans le domaine humain — j’ai
I’organisme humain détruit par I’organisme humain —
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Traitez-vous avec lui ? Trainez-vous avec lui ? Qu’avez-vous a la
place de bras ? Qu’avez-vous a la place du bas ? J’avais 6té ses bras.
Puis j’ai trainé. Puis jai 6té sa voix. On Ote sa voix et on s’0te de sa
voix. Je me dois d’égaler son reste. Je me dois d’égaler ce qui reste.
Ce qui a sauté avait I’air exact. L’aviez-vous remarqué ? J’ai fait
trois tours dedans puis je I’ai 6té. J’avais sauté. Quand on 1’6te il ne
reste que ce qui reste. Dites un peu ce qui reste. Je suis proche d’un
dénouement mais j’ai toujours répété que j’avais mes cervelles
cousues au trou du cul. Puis j’ai 6té sa voix. Voila ce qui reste apres
sa voix. Je suis en chair aprés sa voix. Je suis en vrai. Il est encore
t6t pour en parler. Je suis en place depuis trois jours. Je suis coupé
depuis trois jours. On est cousin depuis trois jours.
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. on git dans son pendant on git dans son penchant — cet instant
précede le suivant — j’ai suivi un instant suivant je dis je gis dans le
suivant précédent — au bout d’un instant je m’étais précédé c’était
pendant I’instant ou je gisais — au bout d’un instant je gitais c’était
pendant I’instant ou je penchais — cependant je penchais a ’instant
précédé c’était seulement si je précédais ce que je cédais — j’ai cédé
quand j’ai saigné pendant que c¢’était pis que ce que ¢a a été — encore
aujourd’hui tout pése pendant que j’ai viré dans ce qui avait penché
avant en avant — j’ai ressaisi longtemps mon pantelant ma pendule et
ma pendeloque — j’avais précédé le suivant en qualité de loque
reluquée — dites les troubles que vous avez reluqués — j’ai dit que
j avais précédé sur le suivant précédent — j’ai dit que j’avais précédé
mon penchant c’était avant qu’on me tapisse le dedans — j’ai eu le
dedans tapissé a trois ans comme chacun de nous en entrant — encore
aujourd’hui tout me pése a dire avant et pendant bien que j’aie
tapissé mon trou de meilleur — encore de dire tout pése j’ai tapissé
mon trou de malheur —
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Dites le peu que peut la gorge. Le peu pue de sa gorge. Le pus de sa
gorge. Il pue c’est sa gorge. Compte-il puer de la gorge ? Faites le
compte de ce qu’il dit. Faites un peu s’il déduit. Faites a I’envers et a
I’avant. I dit. Il pue. Il dit. C’est tout ce qu’il dit.

II

Il dit comme ¢a depuis qu’un morceau de chair lui a été enlevé mais
il ne dirait pas comme ¢a si un morceau de chair ne I’avait pas €té
enlevé il a perdu tout son corps depuis qu’un morceau de chair lui a
été enlevé car il est dit que ce corps n’est plus depuis dernierement
entierement sien depuis qu’un morceau de chair lui a été enlevé il ne
sait plus dire que ¢a depuis qu’un morceau de chair lui a été enlevé
oui c’est tout ce qu’il peut dire oui c’est le peu qu’il peut dire oui sa
gorge pue de ce peu qu’il peut dire oui il ne saurait en dire plus.
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Voulez-vous mourir tout un temps avec moi ? Voulez-vous dire que
vous voulez mourir tout un temps avec moi ? J’ai donné tout un
temps pour n’avoir ni a voir ni a savoir. C’était durant une relation.
J’ai duré lontemps a ma sortie. J’ai duré tout un temps a ma sortie
parlant et relatant. Je n’ai arrété de relater depuis. On n’arréte pas de
relater. Ce qui me répond est relaté ce qui ne me répond est en
relation. C’est toujours bon a voir. C’est toujours bon a savoir. Tout
est bon a voir. Tout est bon a savoir. Non. Vous vous trompez de
coté. C’est nous qui sommes dedans. Voulez-vous vivre a ma place ?
Il y a toujours de quoi dedans. J’ai horreur quand c’est bouché
dedans. Si on me bouche dedans.
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Je regrette je rejette je n’y tiens pas une fois ¢a est entré c’était
jamais j’avais pensé manger prenez-moi ¢a cela a du vrai cela a du
bon on a pensé s’enfuir on n’y tient pas avez-vous songé a demander
je relate son passage a la réaction je relate son action je tiens a cette
relation c’est lorsque j’étais a la place du sien car on se met a la
place du sien si on se met a la place du sien mais comme j’ai dit j’ai
préféré faire corps et ne pas porter le sien je vous ai porté pour votre
bien plutdét que d’attendre une prochaine fois autant si possible
baiser 1’esprit ou I’expulsion non je ne tiens pas a une prochaine fois
mais a ce qui cache ¢a m’a embrassé et délivré a I’issue du terme
quand j’ai multiplié croisé accroissé malgré soi car on croisse on
croise malgré soi et ce malgré soi si ¢a vient et plus généralement ¢a
détend
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Sale temps pour les dépourvus. Je veux la téte dont il est pourvu.
Jassiste 2 moi-méme quand je vois en moins de quoi. A moins de
quoi croyez-vous qu’il sera ? Je veux une téte de blanc pourvu.
Fasse que son visage tienne dessus. Moi je veux une téte qui me
laisse sur place. Moi je veux une téte qui passe sans cceur. Moi je
veux une téte qui passe sans peur. Mangeons tout de méme
ensemble. Si nous voulons cernons ensemble ce dont on nous
dépourvut. On nous a dépourvu d’une téte pour nous effrayer. Vous
m’aviez déja frappé vous m’aviez déja consolé. Composons
ensemble deux sections d’esprits mentaux. Ou cours-tu ? Ou
chutes-tu ? Ou penses-tu ? Il me répondit oui mais sur le tard. Ou
pends-tu ? Ou cherches-tu ? Ou tais-tu ? Si nous voulons prouvons
chaque fois le contraire de ce qu’on dit car moi je dis que ¢a désire
lui sortir oui ca lui pisse d’amour. Tout a coup je me sentis bien.
Tout a coup je me sentis atteint. Tout a coup j’ai senti mon bien.
Atteint mon bien. Que faisait-il quand il était dépourvu de ¢a ?
Vivait-il quand il était dépourvu de ¢a ? Oui il était quand il était
dépourvu de ca mais il n’était pas ¢a quand il était dépourvu de ca et
on ne saurait pas dire qui il était quand il était dépourvu de ¢a parce
qu’il est depuis longtemps bien pourvu de ¢a et de ca il ne sait plus
du tout qui il était quand il était dépourvu de ca.
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J’ai mis bas. C’était un organisme humain. Dites s’il traine toujours
derriére lui cette odeur d’organisme humain. Voyez-vous derriére lui
son organisme humain ? Il préfére opérer par organisme humain. J*ai
mis 12 mon organisme humain. Pensez-vous que quelqu’un pourrait
récupérer sa chose humaine ? Je I’avais laissée 1a elle trainait elle
bloquait mes pensées. On 1’aura emmenée. Je suggére qu’on traine
encore un peu dans les plis humain. C’est I’appentis humain. A
lintérieur il y a I’extérieur. L’organisme humain est un extérieur pas
un intérieur. Il n’y a rien a U'intérieur. Il y a I’extérieur a I’intérieur.
J’ai montré que j’avais descendu mon organisme humain. Il s’est
évanoui quand je I’ai dit. Il s’est évaporé quand il est né. Oui. Il est
né nié. C’est maintenant 1’heure de 1’opération copulation. J’ai vécu
le heurt de 1’opération copulation. L’organisme humain y est resté
I’organisme humain il n’est redevenu un organisme humain. Nous le
savions au fond. Tout meurt en convulsions. J’ai hurlé quand je I’ai
vu né. J’étais sans corps quand je suis né. Nous avons tous un corps
depuis deux fois vingt cent mille ans.



Je n’ai plus vu aucune des choses au monde. A un moment on ne
voit plus aucune des choses au monde. On voit les choses mais elles
ne sont au monde. Quand étes-vous venu au monde ? On ne vient
pas au monde. Je vous ai dit que je décline a vue d’ceil. Je dis et je
décline a vue d’eeil. Il en restera combien demain ? J’ai vu des
choses mais aucune n’était au monde. Il suffit de voir une fois
aucune des choses est au monde et aucune des choses n’est au
monde. J’ai trop espéré aucune des choses et elles ne sont pas au
monde. J’ai achevé aucune des choses ici. J’ai terminé les choses ici.
On avance pour voir sur quoi on tient mais aucune chose au monde.
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car en ce qui me concerne je suis sinistre et je suis sombre en ce qui
me concerne comme tous ceux qui passent ici or j'ouvre et je dis
nous passons et c’est le sombre et le sinistre qui passent quand
j'ouvre et dis nous passons or les minces rubans que je tire quand
j’ouvre disent sombre et sinistre je suis sombre et sinistre je dis en
moi quand ¢a cesse de haleter et si j’haléte j'ouvre et dis passons
passons en ce qui me concerne je laisse ¢a sans larme je suis frais et
heureux quelques fois c’est béte et ¢a passe ¢a a dii durer comme ¢a
un moment oui un bon moment puis je retombe sinon chaque fois je
retombe pour dire qu’avant ¢’était comme je ne me souviens pas que
¢’était faute a la viande qui est maintenant comme elle est vivement
parfois et parfois de nouveau en ce qui me concerne
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Julien Blaine
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Dans la danse de la société (X...)

j’ai perdu de vue 1’éléphant

il disparaissait derriere les autres danseurs

derriére la cagoule et les longues nattes des autres danseurs
quand je revoyais sa face et sa trompe

- puis je L’ai vu revenir

- dansant vers moi

- je I’attendais aux aguets
~ alaffat

et la danse

a changé de sens

580



-40-



Légende Fig. 1 :
qui regarde cette photographie
entendra les tambours
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II

Nour :

Jupiter(l) a I’expo
Je suis arrivé ici
hier

et la lumiere fut...
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des collines

souffle du ciel

odeur des peaux

olit des aréoles

1s nouveau de ton jeune con
nte de ton corps

( )
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Légende Fig. 2 :
qui regarde cette image
entendra les roues sur les cailloux
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Jje ne veux pas étre
un vieux qui coule
un vieux qui larmoie
un vieux qui bave
un vieux

qui suinte

du nez

et des oreilles

du trou du cul
et qui suppure

de son gland
et de ses rides
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V bis

«d» &d

A mailcoach called «diligence» passed this square
on its way to Vienna from 18 th september 1752 on.

The mailcoach ran regularly, carrying parcels and
money besides passengers.

The mail man sometines blew his corn, which meant :
give way !

It was in 1825 that a mailcoach called fastcoach was
introduced, which soon became known as diligence.

ceci est écrit sur le mur d’entrée

a lintérieur

de I’auberge

Postakosci a Budapest

cette auberge est de 1’autre c6té de la place,
face au musée Kassak Kollazsai

KAS/SAK

toujours lire
et les typographies et les topographies :
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Le restaurant était plein

et le maitre d’hotel

Ag 2

ames cotés,
- qui m’étais assis a la place d’honneur,
- six couverts vides :

- au fond face a face

~ mon grand pere Albert et ma grand’mere
au milieu

mon arriére grand’meére maternelle mamali
face aelle, sa fille, ma grand’meére mammi
ama gauche

Gherasim Luca

~ama droite

Adriano Spatola

6 couverts

Je bus ma biere
tandis qu’ensemble
ils me regardaient en silence
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Légende Fig. 3 :
qui regarde cette affiche
entendra le bruit des océans
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VI

Autour du miroir

au ciel de la salle (de bain ?)
il est inscrit :

«(R)ESPICE FINEM»

Le «R» erre je ne sais ou...

s (inscription arrachée par la fenétre postérieure a la fresque)

AD DIANAM / DIC DEA SI MISERVM SORS HVC ACTEONA DVXIT

A TE CVR CANIBVS / TRADITUR ESCA SVIS NON NISI MORTALES
ALIQVO / PRO CRIMINE PENAS FERRE LICET : TALIS NEC DECETVR
IRA / DEAS
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la danse
- achangé de sens
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Les repéres et les cités
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HISTORIQUE :
par ordre d’apparition :

a/ Babylone (plan reconstitué des murs d’enceinte par A. E. George
in «Babylone topographical texte», 1992).

b/ Gravure sur bois, anonyme, 1593.
¢/ L Atlantide.
d/ Bagages rayons X — Orly, le 30 adut 1996.
n°009x9
n°011x11
n°008x8
n°004x4
n°012x12

e/ New Yorkk Public Library — logotype.
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Jean-Charles Depaule
‘Comptoir central (2)







‘en gras : «dernier bagage»
et plus petit en maigre : «vol n°»

«dest.»

et des choses ajoutées a la main

Sur Iautre étiquette qui est blanche

au dos il y a des petits caractéres
(je n’ai pas mes lunettes)
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dans le classement alphabétique
une erreur était intervenue
le tri avait été fait a la main
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gt indique
je regarde (doigt)
¢ montre la lune / 1’idiot

mi¢rement : des femmes en blouse

 cercle quelques hommes jeunes au premier plan
périphérie avec ou sans béret

lles sont nu-téte

cheveux lisses ondulations (des crans) raie de coté
ouses a manches courtes

longues la jeune femme au centre regarde 1’objectif
la main droite au-dessus de la téte

igts écartés

‘mouvement de la nuque

gitane danse se retourne 1’autre au fond sourit un peu
‘vue en plongée

puis deux photos

petite comptabilité pour un jour
une page ou demie suffit
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premiere neige attention de ne pas glisser
I’Ecriture dit ce n’est pas une faute

il s’éloigne — c’est ici n°19
«Monsieur est sorti»
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Ir la suivante la 1égende ne précise pas ou
ait de groupe en plein air

otier cigarettes boules

alignées par terre boules dans les mains
les poings (levés) une boule

sur une téte (fierement)

mpte douze boules je lis

ice €lectrique»
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a propos de toutes sortes de couleurs a I’eau
de leur préparation

de leur mélange ce qui est tres utile

pour gravures dessins d’apres nature

Miroir éclairé de la peinture

Dans ’atelier grands portraits d’amis

hors de I’atelier les toits

avec les données de deux couleurs

au jardin public promeneurs et joueurs de cartes
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ouverte fermée
de la guépe le bruit

€

nétre ouverte soleil sur le bureau

ts les lunettes de soleil»
its du rond-point (des sirénes)

e



parmi les jouets de second rang

dans la boite un yoyo et un diablotin
qui était un peu rouillé

nous nous disions plutdt pousse-pousse

A quatorze ans fils de son pére marin

surtout il découvre la poésie

paysage de montagne rochers

papier d’emballage drapé pour plis de terrain
papier de chocolat pour cascade

un morceau de miroir pour I’eau

au bout de la ligne du pécheur

gravillons pour cailloux

sable pour gravier




‘pourquoi je regarde des images

volume poli mat métal peint
lampe sur le bureau au premier plan

lumiére laide de plein été
sur verdure si verte bien arrosée
bien verte

- avec des rides le pinceau suggere
le relief vivant
la forme des montagnes a mille aspects variés

~ «Toits et murs sont des mouvements de plans»
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en détails trés agrandis

le bord de la manche d’un manteau de femme
un poignet I’amorce d’une main gantée

sur une valise posée a plat

sur une table en métal

(un départ vraisemblablement en 1961)
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deux images : 1) le volume est

tot vide bien éclairé

centre

s hommes des femmes de loin

ns le fond

“sont disposés a peu pres sur la méme ligne

‘une blouse a carreaux un homme en costume chapeau
emmes a leur machine (roues et courroies)

u premier plan en vrac des boites d’allumettes
) volume haut on voit la verriére

umiere du jour

cliché est plus récent

’espace est assez encombré

caisses machines deux silhouettes floues

comment elle se rappelle le peigne
perdu dans le sable — jeux

miettes sur la nappe — plats

route zébrée — eucalyptus

la meilleure heure de sommeil
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Ovide

Le vol de Phaéton
(Métamorphoses, 11, v. 1 a 367)
Traduit du latin par Daniele Robert
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palais du Soleil aux hautes colonnes se dressait

Dans la splendeur rutilante de 1’or et les flamboiements du pyrope ;
n toit était couvert d’ivoire luminescent,

- Ses portes a double battant diffractaient une lumicre argentée :
Matériau rehaussé par un travail d’artiste car Mulciber

Y avait gravé les mers qui entourent I’ensemble des terres,

monde et le ciel qui s’étend au-dessus du monde.

Qn y voit I’eau et ses divinités bleues, I’harmonieux Triton,
’ondoyant Protée, Egéon domptant de ses seuls bras

Les baleines aux dos énormes, et Doris en compagnie de ses filles,
Les unes en train de nager, les autres assises sur un rocher

Faisant sécher leurs cheveux verts, d’autres encore

- Chevauchant des poissons ; n’ayant pas toutes méme visage

- Mais pas dissemblable non plus, ainsi qu’il convient a des sceurs.

- La terre contient les hommes et les villes, les foréts et leurs animaux,
Les fleuves et leurs nymphes, et toutes les divinités champétres.
Au-dessus sont représentés un ciel sillonné d’éclairs et, sur chaque battant,
~ Les signes du Zodiaque : six a droite, autant a gauche.

~ Sit6t que le fils de Clyméné eut gravi le sentier qui y méne

~ Et fut entré sous le toit du pere dont il doutait, sans hésiter

Il s’avanca et fit face a ce pere ; mais il s’arréta

A quelque distance, ne pouvant, de plus prés, soutenir

L’éclat de ses yeux. Revétu d’un manteau de pourpre, Pheebus

. Etait assis sur un trone resplendissant de pures émeraudes.

A sa droite et sa gauche étaient placés le Jour, le Mois, I’Année,
Les Siécles et, régulierement espacées, les Heures :

Il y avait 1a le Printemps nouveau, couronné de fleurs,

Il y avait I’Eté nu, portant des guirlandes d’épis,

Et il y avait aussi I’Automne, éclaboussé de raisins piétinés,

le glacial Hiver aux cheveux blancs hirsutes.

De sa position centrale, le Soleil dont les yeux pergoivent toutes choses
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Vit le trouble du jeune homme devant cette étrangeté et lui dit :
«Quelle est la raison de ta venue ? Que cherches-tu sur ces hauteurs,
Phaéton mon enfant, toi que ton pere ne saurait renier 7»
Celui-ci répondit : «O lumiére du monde, commune 2 I’immensité,
Pheebus mon pere, si tu me permets d’utiliser ce nom
Et si Clyméné ne dissimule point sa faute sous un mensonge,
Prouve-moi, mon géniteur, de facon irréfutable que je suis bien
De ta lignée et délivre mon esprit de ce doute.»
A ces mots, le pere se débarrassa des rayons éblouissants
Qui couronnaient sa téte et lui ordonna d’approcher
Puis, I’ayant serré dans ses bras, il lui dit : « Tu n’as pas mérité
Que je te renie, et Clyméné t’a dit la vérité sur ta naissance ;
Pour dissiper tes doutes, demande-moi la faveur que tu veux,
Je suis prét a te I’accorder : et je prends a témoin de cette promesse
Le marais, inconnu a mes yeux, sur lequel les dieux prétent serment.»
A peine avait-il achevé que le garcon demanda le char de son pére
Et le droit d’étre, durant un jour, le conducteur des chevaux aux pieds ailés.
Le pere regretta son serment et dit en secouant trois, quatre fois
Sa téte auréolée de lumiere : « Tes paroles ont rendu les miennes téméraires.
Ah ! si je pouvais ne pas tenir cette promesse,
C’est bien la seule chose, mon enfant, que je te refuserais.
Mais je puis te dissuader : ce que tu veux n’est pas sans risque ;
C’est une grande faveur, Phaéton, que tu réclames,
Et qui ne correspond ni a tes forces ni a tes jeunes années.
Ton sort est celui d’un mortel, mais ton désir d’un immortel ;
Inconscient, tu ambitionnes plus que ce a quoi les dieux mémes
Peuvent prétendre ; ils peuvent tous étre trés contents d’eux
Mais aucun n’a la force de monter sur le char de feu,
Moi excepté ; méme le maitre de I’'immense Olympe,
Qui, implacable, lance la foudre d’une main terrible,
Ne saurait conduire mon char ; et y a-t-il plus grand que JUpiter ?

. La premiere partie du chemin est difficile et mes chevaux,

38




uoique frais le matin, ont du mal a la franchir ; la partie médiane

si haute dans le ciel qu’il m’arrive souvent de frémir,
-voir de 1a-haut terres et mers, et que mon cceur, saisi d’effroi, palpite ;
derniére partie est en pente et exige une conduite siire :
[@me alors, Théthys qui me recoit dans ses eaux toutes proches
edoute constamment que je n’y sois précipité.
joute a cela que le ciel est pris dans un tournoiement constant,
u’il y entraine les étoiles lointaines et leur imprime
Un mouvement de rotation vertigineux. Je lutte en sens contraire
cette pression n’a pas raison de moi comme des autres astres
Jje m’élance contre cette impétueuse révolution.
pose que je te donne mon char : que feras-tu ? Pourras-tu affronter
Les poles tournant sur eux-mémes sans étre emporté par leur giration ?
t-étre t'imagines-tu qu’il y a la-haut des bois, des cités
- Divines et des sanctaires emplis d’offrandes : en fait, il faut
Passer a travers mille embiiches et figures farouches
,méme si tu gardes le cap sans te laisser égarer,
‘Tu trouveras face a toi, sur ta route, les cornes du Taureau,
L’arc du Sagittaire, les puissantes machoires du Lion,
Le Scorpion dont les pinces redoutables se ferment sur un vaste
[Espace et le Cancer qui courbe ses pinces différemment.
'Et quant & mes chevaux impétueux, qui ont au cceur un feu
Qu’ils soufflent par la gueule et les naseaux, il n’est pas facile
pour toi de les conduire ; a peine me supportent-ils quand leur violente
Ardeur s’échauffe, quand leur encolure refuse les rénes.
Mais toi, mon fils, prends garde que je ne sois responsable a ton égard
- D’une faveur funeste et, pendant qu’il est temps, modifie ton souhait.
Apparemment, pour te convaincre que tu es bien né de mon sang,
‘Tu réclames des preuves irréfutables ? Je te les donne par mes craintes
Et cette inquiétude paternelle prouve assez que je suis ton pere.
‘Regarde-moi en face : ah ! si tes yeux pouvaient plonger jusqu’au fond
‘De mon coeur pour y saisir le souci que ton pére a de toi !
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Pense, enfin, a toutes les richesses que possede le monde

Et parmi tous les biens du ciel, de la terre et des mers, demande-moi

Celui que tu voudras : n’aie crainte, je ne te refuserai rien.

Je n’écarte qu’une chose qui est, a vrai dire, une peine,

Non un honneur ; car la faveur que tu réclames, Phaéton, est une peine.
Pourquoi mettre tes bras calins autour de mon cou, fou que tu es ?

N’en doute pas, n’importe lequel de tes veeux (je I'ai juré par les eaux du Styx)
Te sera accordé ; mais fais un veeu plus raisonnable.»

Sa mise en garde était finie et, cependant, rétif a ses paroles,

Le jeune homme s’entéta dans son projet : I’envie de ce char le brilait.
Alors son pére, aprés avoir temporisé autant qu’il lui était possible,

Le conduisit vers le char majestueux, cadeau de Vulcain.

D’or en était I’essieu, d’or la fleche, d’or le tour

Des hautes roues, et d’argent I’ensemble des rayons ;

Des topazes et des pierreries régulierement disposées sur tout I'attelage
Dans lequel Pheebus se réfléchissait lui renvoyaient une lumiére intense.
Et tandis que le noble Phaéton, examinant tout cela, admire

L’ ouvrage, voici que dans I’éclat du levant I’ Aurore vigilante

Montre ses portes rougeoyantes et ses entrées couvertes de roses ;
Disparaissent les étoiles dont Lucifer hate la marche,

Quittant la derniére le poste céleste.

Deés qu’il la voit atteindre la terre, le firmament s’empourprer

Et comme s’évanouir le bout des cornes de la lune,

Le Titan commande aux Heures prestes d’atteler ses chevaux.

Les déesses exécutent ses ordres avec célérité : elles amenent

Des vastes écuries les coursiers qui crachent le feu,

Rassasiés d’ambroisie, et, dans un cliquetis, leur placent le mors.
Alors, le pere enduit le visage de son fils d’un onguent sacré

Pour lui permettre de résister a la violence des flammes,

I nimbe de rayons sa chevelure et, le cceur lourd,

Aprés maints soupirs qui laissent présager son deuil, il dit :
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«Si tu peux au moins suivre ces derniers conseils de ton pere,

Ne te sers pas du fouet, mon enfant, et tiens fermement les rénes ;

Les chevaux ont tendance a accélérer ; la difficulté est de maitriser leur élan.
Et ne choisis pas la route droite qui coupe les cing zones ;

Il existe un passage qui les prend a I’oblique par une large courbe

Et qui, se limitant a trois de ces zones, évite le Pole Sud

Ainsi que le Pole Nord, voisin des Aquilons : c’est la ta route ;

Tu y reconnaitras nettement les traces de mes roues.

Afin que le ciel et la terre recoivent une chaleur égale,

Tu ne dois ni abaisser ton char ni le lancer vers les hauteurs de I’éther :
Si tu montes trop haut, tu incendieras les demeures célestes,

Si tu descends trop bas, les terres ; le plus sit est d’avancer au milieu.
Trop a droite, tes roues risquent de dévier vers les anneaux du Dragon,
Et trop a gauche, vers les basses régions de 1’ Autel :

Tiens-toi entre les deux ; je confie le reste a la Fortune

En souhaitant qu’elle t’assiste et prenne soin de toi mieux que toi-méme.
Pendant que je parlais, la nuit humide a touché les limites

Qui bornent le rivage de I’'Hespérie ; nous ne pouvons plus tarder,

On nous appelle et, les ténebres dissipées, I’ Aurore point.

Prends bien les rénes en main ou, si tu peux encore changer d’avis,

Fais usage de mes conseils plutdt que de mon char

Tant que cela t’est encore possible et que tu es debout sur un sol ferme,
Tant que tu ne fais pas corps, inconscient, avec le char de tes désirs fous.
Si tu veux contempler sans danger la lumiére, laisse-moi la donner a la Terre »

Le garcon au corps juvénile grimpe sur le char léger et, debout,
Tout joyeux de sentir dans ses mains le contact lisse des rénes,
Remercie son pére qui a agi bien malgré lui.

Pendant ce temps, les chevaux ailés du Soleil : Pyrois, Eous, Athon
Et le quatrieme, Phlégon, emplissent I’air de hennissements
Impétueux et piaffent contre les clotures.

Sitot que Téthys, ignorant le destin de son petit-fils,
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A ouvert les barriéres et que s’étend devant eux I’'immensité du ciel,
Ils dévorent I’espace et, battant I’air de leurs pieds, déchirent

Les nuages sur leur passage ; leurs ailes les emportent

Et leur font dépasser 1’Eurus, né dans cette partie du monde.

Mais le poids est insuffisant et les chevaux du Soleil ne peuvent

S’y reconnaitre car I’attelage n’a pas sa charge habituelle ;

De méme que les bateaux dont la coque n’est pas suffisamment chargée
Chavirent, déstabilisés par leur trop grande légereté, et sont emportés
Par les flots, ainsi, privé de son poids accoutumé, le char

Bondit vainement dans les airs et, profondément secoué, semble vide.
Des que le quadrige sent cela, il s’emballe, délaisse la piste tracée
Pour suivre une tout autre direction. Affolé, Phaéton ne sait

De quel cdté tirer les rénes a lui confiées, ni comment retrouver sa route,
Incapable, méme s’il le savait, de maitriser les chevaux.

Alors, pour la premiére fois, sous I’effet des rayons les Trions

Des glaces deviennent briilants et tentent en vain de plonger

Dans la mer interdite, et le Dragon situé pres du Pole glacial,
Jusque-la engourdi par le froid sans effrayer personne,

S’enflamme et puise dans cette effervescence une fureur nouvelle.
Toi aussi, Bouvier, on a dit qu’un trouble t’avait fait fuir

En dépit de ta lenteur et du Chariot qui te retenait.

Lorsque 1’infortuné Phaéton, du haut des airs, a vu la Terre

Qui s’étendait si bas, si bas au-dessous de lui,

Il a péli et I’angoisse a soudain fait trembler ses genoux ;

La lumiére aveuglante a plongé ses yeux dans les ténebres.

Et voici qu’il voudrait n’avoir jamais touché aux chevaux paternels,

Voici qu’il se repent d’avoir tant insisté pour connaitre son origine,

Voici que, dans son désir d’étre appelé fils de Mérops, il est tel un vaisseau
Emporté par les déchainements de Borée et dont le pilote a laché,
Impuissant, le gouvernail, I’abandonnant aux dieux et aux pricres.

Que faire ? Il laisse derriére lui une immense étendue de ciel,
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Devant ses yeux il en est une plus grande encore : il évalue les deux
Et regarde alternativement le couchant devant lui — que le destin
Lui interdit d’atteindre — et, en arriére, le levant.

Ne sachant comment réagir, il est paralysé, ne peut ni lacher

Les rénes ni les retenir, et il ignore les noms des chevaux.

Dans son affolement, il voit, éparses ¢a et 1a dans le ciel,

Des choses étonnantes et des figures d’animaux monstrueux.

1l est un lieu ot le Scorpion de ses deux pinces recourbées forme
Un arc et occupe, tordant a la fois queue et membres,

L'espace de deux signes du Zodiaque.

Lorsque I’enfant I’apergoit, exsudant un venin moite et noir

Et menacant d’attaquer avec son dard crochu,

Il perd la téte et, glacé de terreur, lache les rénes.

Dés qu’elles sont retombées et flottent sur leur croupe,

Les chevaux que plus rien n’arréte s’élancent dans 1’espace

Sans savoir ou ils vont, au gré de leur impétuosité,

Galopent en tous sens et se jettent contre les étoiles accrochées a la voite
Du ciel, entrainant le char vers des lieux impraticables ;

Parfois ils gagnent les hauteurs, et parfois des descentes
Vertigineuses les emportent tout pres de la terre.

La Lune regarde avec stupéfaction les chevaux de son frére courir
Plus bas que les siens et, des nuages roussis, se dégage de la fumée.
La Terre, aux endroits les plus élevés, est dévorée de flammes :

Elle se fend, se 1ézarde et, privée de ses eaux, se desseche ;

Le fourrage jaunit, les arbres briilent avec leurs feuilles

Et les champs arides nourrissent leur propre dévastation.

Mais ceci n’est rien : de grandes villes sont anéanties avec leurs murailles,
L’incendie réduit en cendres des contrées entieres

Avec leurs habitants ; montagnes et foréts s’embrasent :
S’embrasent 1’ Athos, le Taurus de Cilicie, le Tmolus et I'(Eta,
L’Ida jusqu’alors si riche en sources, maintenant asséché,

Et I’'Hélicon, séjour des Muses, et ’'Hémus d’avant (Eagre ;
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S’embrasent parallelement et de facon démesurée 1’Etna,

Le Parnasse 2 double cime, I’Eryx, le Cynthe et I'Othrys

Et enfin le Rhodope dont les neiges fondent, le Mimas,

Le Dindyme, le Mycale et le Cithéron, objet de culte.

La Scythie n’est pas protégée par ses glaces ; s’embrase le Caucase
Et puis ’Ossa et le Pinde et I’'Olympe, plus €levé qu’eux,

Et les Alpes aériennes et I’Apennin orageux.

Alors, Phaéton regarde le monde incendi€ en toute

Ses parties et ne peut tenir contre une chaleur si violente ;

Sa bouche aspire un bouillonnement d’air comme sorti du fond
D’une fournaise et son char, il le sent, devient incandescent ;

Il ne supporte plus les projections de cendres et de poussiere chaude,
Une fumée brilante ’enveloppe de tous cotés.

Ot va-t-il, ot est-il, couvert d’une épaisse couche de poix ?

11 ne sait, et les chevaux ailés I’emportent a leur gré.

C’est de la, pense-t-on, que les peuples d’Ethiopie tirent leur couleur
Noire, le sang ayant afflué a la surface de leurs corps ;

De 1a que la Libye, privée d’humidité par la chaleur intense,

Est devenue aride ; de 1a que les nymphes aux cheveux épars
Pleurerent les fontaines et les lacs : la Béotie chercha en vain Dircé,
Argos Amymoné, Ephyre les eaux de Piréne.

Et les fleuves dont les bords sont éloignés de ces lieux

Ne sont pas mieux lotis : au milieu de leurs eaux fument le Tanais

Et le vieux Pénée et le Caique de Mysie

Et le vif Isménus ainsi que 1’Erymanthe qui baigne Phégia

Et le Xanthe — qui devait flamber une autre fois — et le blond Lycormas,
Et le Méandre au cours sinueux et folatre,

Puis le Mélas de Phrygie et I’Eurotas de Laconie.

Et flambe aussi I’Euphrate de Babylone, flambent 1I’Oronte

Et le rapide Thermodon, le Gange, le Phase et I'Hister.

Bouillonne I’ Alphée, flambent les rives du Sperchius,
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Et I’or que charrie le Tage dans ses eaux fond sous les flammes
Et les oiseaux de riviére dont les chants célébraient les rives
Méoniennes sont carbonisés au milieu du Caistre.

Le Nil épouvanté fuit jusqu’au bout du monde

Pour y cacher sa source, qui nous est encore inconnue ; ses sept
Embouchures taries sont ensablées, ses sept vallées non irriguées.
Un méme sort asseche 1’Hebre et le Strymon de Thrace

Ainsi que le Rhin, le Rhone et le P6 d’Hespérie

Et le Tibre, a qui fut promis 1’empire du monde.

Partout, le sol se fend et, par les fissures, la lumiére pénétre
Jusqu’au Tartare, effrayant le roi des Enfers et son épouse ;

Les mers se resserrent et ce qui naguere était immensité liquide
Devient plaine de sable sec, et les montagnes que recouvrait
L’eau profonde émergent, multipliant les Cyclades disséminées.
Les poissons gagnent les abysses et les dauphins ondoyants n’osent pas
Bondir dans les airs comme auparavant au-dessus des vagues ;
Des cadavres de phoques flottent sur le dos a la surface

De I’eau ; on raconte aussi que Nérée lui-méme ainsi que Doris
Et ses filles se cachérent dans des gouffres devenus tiedes,

Que par trois fois Neptune, d’un air farouche, avait tenté de sortir de I'eau
Ses bras, que par trois fois il ne put supporter I’air brilant.

Cependant, la Terre nourriciére qui se trouvait entourée d’eaux —

Qu’il s’agit de celles de la mer ou des sources partout raréfiées

Qui se dissimulaient sans 1’opacité des entraille maternelles —,

La Terre aride présenta jusqu’au cou un visage accablé,

Posa une main sur son front et, dans un grand tressaillement

Qui ébranla toutes choses, s’affaissa quelque peu au-dessous

De son niveau normal puis, de sa voix sacrée, parla en ces termes :

«Si tu le veux ainsi, si je 1’ai mérité, qu’attends-tu pour lancer ta foudre,
O souverain des dieux ? Si je dois périr par le feu, laisse-moi

Périr par le tien, que ton autorité diminue mon malheur.
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Ma gorge a bien du mal a s’ouvrir pour dire ceci :» —

La fumée 1’étouffait — «regarde donc mes cheveux calcinés

Et dans mes yeux tant de cendres, et tant sur mon visage !

Est-ce bien 12 ma récompense, est-ce I’honneur que tu accordes

A ma fertilité et mes bienfaits, moi qui supporte d’étre blessée

Par le soc recourbé et la béche, qui suis toute 1’année malmenée,
Moi qui fournis le fourrage pour le bétail, des aliments sains, des céréales
Pour les humains et méme de 1’encens pour vous ?

Mais admettons que j’aie mérité cette ruine : qu’en est-il des eaux,
Qu’en est-il de ton frére ? Pourquoi les mers qu’il recut en partage
Décroissent-elles jusqu’a se retirer si loin des airs ?

Si ni moi ni ton frére n’avons assez d’influence pour te toucher,
Aie au moins pitié de ton ciel ; regarde les deux Poles,

IIs fument I’un et ’autre ; si le feu les altere,

Vos palais s’écrouleront. Vois comme Atlas souffre lui-méme

Et soutient avec peine sur ses épaules le monde incandescent.

Si les flots, si les terres, si les royaumes célestes périssent,

Nous allons retomber dans I’antique chaos. Arrache aux flammes
Ce qui peut encore I’étre et veille au salut de I'univers.»

La Terre se tut, ne pouvant plus longtemps supporter

La fumée ni parler davantage, et sa téte rentra

En elle-méme, dans des lieux caverneux plus proches des Ménes.

Alors le pére tout-puissant, ayant convaincu les dieux — y compris
Celui qui a prété son char — que s’il n’intervient pas tout va disparaitre
Sous le poids du destin, gagne le lieu le plus élevé de ’Empyrée

D’ot il a coutume de répandre les nuages largement sur les terres,
D’ou il déclenche le tonnerre, brandit et lance sa foudre,

Mais il ne trouve alors aucune terre ot répandre ses nuages,

Aucune pluie a faire tomber du ciel.

1l tonne et, faisant osciller la foudre du c6té de son oreille droite,

1l ’envoie contre 1’aurige, lui 6tant a la fois la vie et le char,
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Et bloque I’avancée du feu sous ses feux redoutables.

Les chevaux sont pris de panique et bondissant en sens contraire
Arrachent le joug de leur cou, quittent I’attelage brisé.

Les rénes gisent ici, 1a I’essieu détaché de la fleche ;

Plus loin les rayons des roues déchiquetées et les restes

Du char mis en piéces sont sur un large espace éparpillés.

Quant a Phaéton, la chevelure en feu dans I’incendie dévastateur,
Il tombe en tournoyant, suivi dans les airs d’une longue trainée,
Comme parfois une étoile filante dans un ciel serein

Peut paraitre tomber alors qu’il n’en est rien.

Loin de sa patrie, a I’autre bout du monde, I’accueille

Le grand Eridan qui baigne son visage fumant.

Les Naiades de 1’Hespérie enterrent son corps consumé

Par trois langues de flammes et marquent la pierre

De ces vers : «Ci-git Phaéton, conducteur du char de son pere,
S’il est vrai qu’il ne I’a pas retenu, c’est sa témérité qui I’a perdu.»
De fait son pére, que cette mort a plongé dans la douleur,

S’est retiré en se voilant la face et, si ’on en croit la 1égende,

Un jour entier s’est écoulé sans soleil ; I'incendie, en éclairant
Le monde, a au moins servi a quelque chose dans ce malheur.

Mais Clyménée aprés avoir exprimé tout ce qui pouvait I’étre
Dans un si grand malheur, en larmes, égarée, et le sein
Déchiré, parcourut I’univers tout entier, a la recherche

De son cadavre d’abord, puis de ses ossements qu’elle finit
Par découvrir, mais enterrés sur un rivage étranger ;

Elle s’y étendit et, ayant lu son nom sur le marbre,

Elle I’arrosa de ses larmes et le réchauffa de sa poitrine nue.
Les Héliades ne pleurérent pas moins et, faisant a la mort

L’ offrande vaine de leurs larmes, se frappant la poitrine,

Nuit et jour appelérent Phaéton qui ne pouvait entendre

Leurs douloureuses plaintes, et se couchérent pres du tombeau.
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La lune, cornes jointes, avait accompli quatre cycles ;

Elles, a leur habitude (habitude créée par le ressassement),

S’étaient abandonnées a leurs lamentations. Phaétuse,

L’ ainée, voulant se pencher jusqu’a terre, se plaignit

Du raidissement de ses pieds ; essayant de venir vers elle,

La candide Lampétie soudain fut retenue par une racine ;

Les mains de la troisiéme, préte a s’arracher les cheveux,
Détacheérent des feuilles ; I’'une a les jambes prises par une souche,

L autre souffre de voir ses bras changés en longs rameaux.

Tandis qu’elles s’affolent, I’écorce enveloppe leur sexe

Et peu a peu entoure ventre, poitrine, épaules et mains ;

On ne voyait plus que leurs bouches qui appelaient leur mere.

Que peut faire une meére sinon errer ¢a et la, ot la violence de son chagrin
L entraine et, pendant qu’elle le peut, les couvrir de baisers ?

Mais ce n’est pas assez ; elle tente de séparer leurs corps des troncs
Et de casser a la main les branches fines ; il en sort,

Comme d’une blessure, des gouttes de sang.

«Arréte, meére, je t’en prie», s’écrie chacune d’elles, blessée,

«Arréte, je t’en prie, ¢’est notre corps que tu brises a travers 1’arbre.
Allons, adieu !» L’écorce envahit ces derniers mots ;

D’elle coulent des larmes, et des jeunes branches tombent des gouttes
D’ambre qui durcissent au soleil pour étre recueillies par le fleuve limpide
Et transmises comme parure aux jeunes femmes du Latium.
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Un ABC de la barbarie
(extraits)







A la mémoire de Jacques Monniez

O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens,
hommes et femmes, les bras et les jambes
étroitement ligotés dans de solides liens par des
gens qui n’entendront point votre langage, et vous
ne pourrez exhaler qu’entre vous, par des plaintes
larmoyantes, des lamentations et des soupirs, vos
douleurs et vos regrets de la liberté perdue, car
ceux-la qui vous ligotent ne comprendront pas votre
langage, non plus que vous ne les comprendrez.
(Léonard de Vinci, Carnets — Codice Atlantico, 145 r.a.)
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