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NIOQUE est ’écriture phonétique (com-
me on pourrait écrire imvrant) de GNOQUE,
mot forgé par moi a partir de la racine grec-
que signifiant connaissance, et pour ne pas
reprendre le GNOSSIENNE de Satie ni le
CONNAISSANCE (de I’Est) de Claudel.
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30 avril 1990 pour le peintre extrémiste c’est-a-dire exigeant
que je suis il n’est plus possible de faire un tableau aprés Malevitch
Pollock Rothko Klein je me suis donné une possibilité avec l'espace-
temps offert par ma vie j'appartiens a une génération qui a compris
qu’il faut exprimer une chose une seule on ne peut jouer avec des
limites dont il est évident au départ qu'on ne saurait les développer
imaginez Pollock ou Klein devenus hyperréalistes Klein y songeait
il aurait annulé sa pensée effacé son apogée comme un dieu qui se
mettrait a marcher a pied au lieu de léviter ce que j'ai entrepris je
vais le continuer toute ma vie sans tricher ni avec moi ni avec
le public chez moi impossible de déplacer un centimetre carré
on est libre du probleme de la qualité parce que la question ne se
pose plus il faut trouver la vérité de sa situation et n’en plus bouger
c’est un peu comme regarder toujours a travers la méme fenétre
afin d’avoir le temps d’approfondir le regard il faut insister sur un
objet un seul sinon on se fait trop d’illusions avec le risque de tout
rater je ne veux pas dire que ma solution est la seule je me suis
rendu compte vers 1960 que l'explosion des arts visuels au vingtieme
siecle ne permettait plus de progrés nous avons touché des limites
nous sommes dans le silence qui suit I'explosion c’est ce silence que je
peins et il va durer longtemps les artistes comme Johns ou Warhol
ne relevent pas de ce silence mais de l'art d’épater les foules
ils n’ont rien a voir avec ce qui me parait important dans l'art et qui
est de créer un lieu ou 'homme peut se réfugier Warhol savait se
moquer de lui-méme et des autres ce fut une idole ¢a n’est pas sérieux
je ne parle pas en réactionnaire mais en extrémiste j'ai des exigences
au sujet de la vérité c’est-a-dire de la logique de la cohérence au début
si j'omettais un chiffre dans mon processus je revenais en arriére
je revenais en arriere pour souligner la faiblesse je voulais témoigner
de cet aspect moral j'ai compris que l'erreur prouve la logique du
systeme ce n’est pas une erreur mais une faiblesse il ne s’agit pas de
perfection il s’agit de reconnaitre les limites de notre travail et
I'honnéteté c’est de le dire je remplis ma vie avec une activité pres-
que folle puisque ce que je fais m’oblige a travailler énormément d'un
travail de nihiliste actif pour faire quelque chose qui ne peut servir
a quoi que ce soit pas méme servir dans le sens humaniste la confusion
des années 80 avec la transavant-garde la nouvelle figuration nous a
donné une belle distance on voit combien les années 60 et 70 furent
une période extraordinaire l'important au vingtiéme siecle c’est l'art
conceptuel Johns Stella Warhol étaient des artistes valables au départ
mais ils se sont jetés dans leur propre décadence je suis quelqu’un



qui ne voit pas de solution mais je ne veux pas gaspiller mon temps a
faire I'euphorie des foules dans le présent l'art d’aujourd’hui est
tres médiatisé et c’est le présent qui compte si une ceuvre est durable
elle compromet le présent Warhol est un illustrateur et non pas quel-
qu’'un qui s’inscrit a la suite de Lascaux il n’a aucune relation digne
avec ce grand passé il n'y a pas de banalité a Altamira la banalité
était la réalité de Warhol mais dans le sens le plus vulgaire Buren par
comparaison fait preuve d’une trés grande intelligence d’'une grande
capacité¢ d’adaptation a tout ce qui se passe autour de lui nous sommes
semblables sauf que moi je fais toujours la méme chose et elle est
toujours différente comme est la vie ce n’est pas par hasard que
j'utilise mon nom comme titre Opalka 1965 c’est la date de naissance
du concept la date de départ du mouvement de cette chose constam-
ment différente chaque fois que j'ajoute un nombre je change
I'’ensemble comme chaque minute nous change je peins mes toiles
avec des pinceaux numéro zéro une incohérence du fabricant car le
zéro n'existe pas c'est une absence si je parle du zéro et du un
c'est pour dire que j'appartiens toujours a la méme chose Buren
m'est proche dans le temps mais la différence entre lui et moi et
ceux qui lui ressemblent c’est que je fais toujours la méme chose
sans qu’elle soit jamais terminée tandis qu’ils présentent a chaque
fois un objet fini dans sa proposition formelle dans sa définition
et qui n’a pas la dynamique d’étre une seule et unique chose comme
l'est la vie Buren fait tant6t un escalier Sao Paulo tantot des
chaises Venise tantét des voiles Berlin tantét des colonnes Paris
c’est trés intelligent tres dialectique trés social tres actuel alors
que moi je pourrais naitre dans un univers a venir aussi bien
qu’étre un Grec du temps de Pythagore un Grec occupé a construire
une image éthique et morale et logique pouvant représenter une
raison d’étre afin de ne pas devenir fou ni céder au vertige a quoi
peut se référer un homme dans notre univers sinon a un équilibre
entre ces deux poles la morale et la logique l'univers visuel qui est
le mien a connu l'explosion et j'y ai puisé la force d’aller si loin
un Opalkos n’aurait pas eu cette possibilité et ne saurait donc avoir
existé je suis proche des minimalistes et des conceptuels mais ma
démarche est une étrangeté par rapport a ce monde conceptuel dont
je suis 'enfant dans la Pologne d’apres 56 d’aprés l'octobre polonais
on connaissait I'avant-garde et on pouvait travailler dans une liberté
comparable a celle des pays occidentaux sauf qu'il n'y avait pas
de marché la société dans laquelle je vivais ne s’intéressait pas
a ma démarche logique et morale I’Etat non plus je pouvais exprimer
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ce que je pensais vrai j'avais toute liberté de le faire mais sans
aucun soutien ni galerie ni institution alors pourquoi simplement
je pouvais me dire moi au moins je fais ce que je crois étre vrai
quant a la solution pour vivre il y avait la gravure et elle me donnait
les moyens d’exister physiquement ma chance est que le monde
dans lequel je vivais ne m’a donné aucune illusion je voyais les
limites de la vie mieux qu’ailleurs dans une économie planifiée
I'homme apercoit son projet et sa fin avec beaucoup plus d’évidence
que dans la société occidentale en ce sens j'étais dans une situation
privilégiée car pas moyen comme Yves Klein a la Sorbonne d’exalter
ma révolution révolution qui est le mot de I'espoir et le mot aussi
de lillusion quand on me rapproche de Buren Toroni Darboven
Kawara c’est tout a fait faux par rapport a la raison d’étre de la
chose on ne voit que le malentendu de la ressemblance le point la
touche la barre sont un jeu esthétique et non une nécessité logique
on peut mettre plus ou moins de barres plus ou moins de touches
il n'existe aucune raison de fixer leur mouvement de l'arréter tout
dépend de l'arbitraire d'une décision il y a un malentendu profond
un malentendu conceptuel dans notre tendance si Buren Toroni ou
moi avons décidé de faire constamment la méme chose c’est qu'il
y a un drame mais il y a aussi un piége comme d’ajouter de l’eau
a de l'eau tous les Buren Toroni Kawara sont dans l'arbitraire de
I'artiste qui décide et tranche c’est beau dans une exposition ca
fonctionne mais quelle tristesse devant le résultat tant qu’a se suicider
il faut le faire avec une image qui donne de la dignité a 'homme
se suicider est une banalité pas un drame je dois créer une force
avec le désespoir mon suicide veut se donner un sens devant Toroni
Buren pas question de suicide ce sont des esthétes pas des artistes
qui savent qu'on ne peut plus la grande différence entre ces gens et
moi c’est que je suis un pessimiste heureux je n’ai pas laissé
tomber je savais qu'on ne peut plus peindre et j'ai créé le dernier
tableau digne de la culture de notre passé ’humanité a créé un
miracle qui est le tableau Johns et les autres ont trahi cette divinité
qu’est le tableau je parle du drame de ne plus pouvoir créer une
icone apreés Mondrian Malevitch Pollock un vrai désespéré ce Pollock
et conscient du drame du tableau chez lui tout bouge c’est le chaos
chez moi tout s’organise le chaos devient intelligence d’Altamira
aux noms que je viens d’évoquer en passant par la Joconde tout
témoigne d’'une telle exigence mon extrémisme vient de ces tableaux
extraordinaires et du constat qu'on n’en fait plus j'ai voulu sauver
la dignité de cette exigence je parle du drame du tableau apres

11



ces millénaires durant lesquels nous avons créé l'image figée l'image
qui bouge c’est une blague comme une pute qui remue trop son cul
ca me rappelle une histoire ou le client dit a la pute arréte de bouger
c’est moi qui paye la vie est courte alors on veut de l'effet je déteste
ca je déteste l'art ludique voila pourquoi je m'en suis pris a Warhol
tout ¢a ne releve pas de ce que j'appelle l'art c’est fondé d’abord
sur l'intelligence bien str l'artiste n’est pas un gorille mais c’est
d’abord un passionné chose qui est plus importante que l'intelligence
il s’est passé des choses extraordinaires dans l'art des années 70
mais ce malentendu que nous nous sommes trop souvent fait plaisir
avec l'intelligence mais quoi dire et pourquoi le dire est une émotion
plus forte que l'intelligence la Bible met le Verbe a l'origine mais
je pense qu'a lorigine est 1'émotion pour créer il faut I'’émotion
bien sar il ne faut pas faire le jeu du dualisme lintelligence m'a
conduit m’a éclairé mais cette intelligence était inséparable de 1'émo-
tion l'intelligence est responsable du projet donc du destin I'huma-
nité doit payer un prix qu'on n'imagine pas pour faire quelque chose
de plus digne que le présent je n’ai aucune envie de me faire des
ennemis mais j'ai le devoir de marquer les différences tout chez moi
obéit a la nécessité avec un co6té émotionnel et moral chez les autres
il y a ce coté jeu ce coté réversible ils peuvent faire des corrections
alors qu'on ne peut corriger sa vie je ne peux rien effacer dans ce
que je fais je m'y suis engagé comme on s’engage dans l'acceptation
de sa vie je ne suis pas un Bob Ryman qui rachéte ses anciens
tableaux afin de les détruire parce qu'il ne les trouve pas a la hauteur
de son présent Ryman est un artiste important un vrai professionnel
qui s’est créé lui-méme par sa propre force quelqu'un qui appartient
a la famille des derniers peintres sauf qu’il s’est attaché au tableau
comme forme comme objet esthétique position que j'apprécie mais
qui ne m'intéresse pas du tout j'ai de 'estime pour la qualité formelle
de ses solutions esthétiques mais le drame de l'objet tableau ne me
suffit pas c’est le drame de 'homme a travers le tableau le drame
de I’homme incorporé au tableau qui m’importe la peinture en elle-
méme ne serait pas pour moi une raison de continuer c’est pourquoi
je me suis permis de dire que je pourrais étre un Grec a la
recherche des fondements de solutions morales les matérialistes grecs
sont plus déterminants que les fondateurs de religions ce qui est
fondé sur la foi est moins important que ce qui est fondé sur la
raison j'essaie de fonder sur la logique du comportement j'essaie
de ne pas étre arbitraire et de trouver une réponse rationnelle c'est
presque foutu car ’humanité est beaucoup plus irrationnelle que je
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ne l'avais imaginé je répete souvent qu’il y a une grande différence
entre savoir et comprendre notre monde sait beaucoup de choses
mais les comprend-il L’arte e facile oui si on le comprend Chiari
qui a dit cette phrase ne I’a pas lui-méme comprise l'art n’est pas le
sauvetage de la personne mais du message il était capital pour moi
que mes propositions restent cohérentes par rapport au milieu profes-
sionnel j'étais la dans mon atelier je me disais il n'y a plus moyen
de faire un tableau peu de choses me donnaient de l'émotion et a
quoi pouvais-je consacrer dignement ma vie je voulais comme tous
les gens de l'avant-garde inventer du nouveau l'exaltation de la nou-
veauté nous conduit a la précipitation Marcel Duchamp était tres
intelligent et tres destructeur a la fois il avait des solutions qui allaient
vers un blocage total mais dans le but de démasquer il a ouvert
toutes les portes possibles mais en mettant dans chaque ouverture
sa marque ce qui interdisait de l’exploiter son intelligence pourtant
n'a pas empéché la précipitation et celle-ci I'a empéché d’'inventer
les choses qui auraient pu préserver notre dignité Klein a été sauvé
par la mort Duchamp a joué aux échecs Duchamp nous a donné
les preuves de son intelligence et de son courage mais a-t-il créé de
vraies ceuvres c’est-a-dire des choses qui nous émeuvent et qui ne
sont pas seulement un plaisir de 'intelligence devant les monochromes
d’Yves Klein je suis en face de l'intelligence et de choses qui me
donnent une émotion folle a la biennale de Sao Paulo il y avait une
rétrospective Duchamp tous ses objets mais on en sait tout autant
si on prend un livre sur Duchamp 1’émotion que me donnent un
Malevitch ou un Klein je ne I'éprouve pas devant une reproduction
Duchamp n’a pas créé des objets qui fascinent sauf comme objets
d’'intelligence ses inventions aboutissent a un gag ca marche mais
¢a ne va pas tres loin la différence entre Klein et moi c’est que je
prouve mon amour alors que lui se contente de le dire il aimait les
solutions brillantes spectaculaires l'exaltation de l’intelligence plus
que celle de l'ceuvre cependant je trouve que c’est l'artiste le plus
étonnant du vingtieme siecle Malevitch a fini dans la honte avec
I'excuse de la pression politique pourtant l'exigence a 1'égard du
message qu’on veut faire passer donne toujours une chance de réaliser
quelque chose de digne les esthéticiens marxistes avaient souvent
des positions justes mais les suiveurs ou les peureux s’imaginaient
que la voie la plus simpliste était la plus rentable si on avait opté
pour la difficulté et la qualité le pouvoir en aurait peut-étre fait la
référence Malevitch n’avait pas besoin de descendre jusque-la méme
dans les situations les plus pénibles et avec une liberté limitée on
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peut faire valoir la qualité si on a la détermination de l'exigence
les compromissions vident 1'ceuvre de substance il ne suffit pas d’avoir
I'intelligence il faut la force je pense a Beuys je 1'ai beaucoup estimé
comme artiste c’était quelqu’'un de trés engagé moralement mais
bourré d’illusions il avait la chance de pouvoir créer dans une eupho-
rie typiquement allemande une sorte de psychose sa naiveté m'a
parfois fait peur son slogan par exemple I love Amerika Amerika
loves me c'est étouffant de prétention et de manque de distance
ca me faisait peur parce que c’était fondé sur l'irrationnel une morale
sans aucune logique on ne sait pas ou l'on va avec ¢a mais son
exaltation avait une qualité une force il ne suffit pas d’étre intelli-
gent il faut cette force et chez lui de toute évidence elle était la
c'était une espece de sorcier qui créait des situations fortes d’une
force pour moi incompréhensible quand les pacifistes allemands
crient pour la Paix je suis pour la paix mais j'ai peur quelque chose
s'est créé autour de Beuys qui faisait de lui le fiihrer de l'art
contemporain le phénoméne aveuglait les petites foules du monde
de l'art le messiannisme de Beuys me génait comme il génait les
gens de ma génération qui ont regu de 1'Allemagne une certaine
blessure avec son feutre ses luges ses coyottes Beuys a su traduire
son expérience en faisant preuve d’une intelligence inventive et d'un
mélange de spiritualité et de force physique on exaltait le sorcier
créateur de choses étonnantes et qui étaient réellement étonnantes
et on oubliait la source la source allemande plus vraie que la source
tatar dés qu’il a eu un public Beuys est devenu encore plus inventif
il était porté lévité mais quand le public ne sera plus la les ceuvres
risquent de se vider de leur substance comment créer aujourdhui
une situation dans laquelle on puisse mourir dignement il faut
accepter la mort physique et non pas méditer dessus comme l'ont
fait les chrétiens méditer sur le cadavre c’est I'enfer le mort imagine
peut-étre d’autres situations que le vivant comme dans un réve
qui ne pourrait se raconter dieu est une idée extraordinaire que
nous avons inventée pour créer une échelle des qualités les plus
invraisemblables et pour nous donner un espace puisque notre espace
est limité par la durée par la démographie 'homme ne peut exister
que lié a la nature et il va probablement se casser la gueule avec
son expansion cosmique les limites sont la méme si on les reporte
un peu plus loin c’'est une pensée pessimiste mais exaltante notre
petitesse doit fournir des références a notre dimension on peut étre
petit et digne t6t ou tard il y aura une catastrophe on peut résoudre
encore quelques problémes mais la responsabilité de I'homme ne se
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limite pas a quelques générations il faut penser en millénaires la
quantité va réduire la qualité dans tout mouvement il y a un piége
toute quantité est un piege il faut avoir les prévisions les plus
pessimistes pour avoir une pensée optimiste si on veut sauver I’humia-
nité il faut dramatiser la situation la conscience suppose un discours
négatif mais moral les écologistes ne sont pas suffisamment cons-
cients ils défendent un futur impensable les pessimistes sont les
plus engagés dans le sens de solutions positives pour le futur ce
n'est pas vrai qu'on pourrait nourrir tout le monde pas vrai qu’on
peut installer des miroirs partout et chauffer supposons que ce
soit vrai qu’arrive-t-il on remplit on multiplie et alors non ce qu'il
faut c'est sauver la qualit¢é humaine la barbarie renaitra toujours
devant le danger ou la privation I’'homme n’a pas changé ne peut pas
changer voila que je me streap-tease en pensant au monde car cette
pensée m’émeut depuis que je me déplace en Occident je rencontre
trop d’euphorie en Pologne j'ai refusé de choisir entre le Parti et
I'Eglise entre I'idéologie et le désespoir religieux si les Polonais sont
aujourd’hui économiquement a genoux c’est peut-étre parce qu'ils
sont a genoux dans les églises je n'ai pas d'illusion sur I’'homme on
oublie que la guerre est encore imaginable quand tout le monde a
un pistolet ca diminue l'agressivité s’il n'y avait pas la bombe
I'Europe aurait déja été plusieurs fois en guerre I’humanité est
capable d'étre allemande tout dépend du contexte c’est pourquoi
je préfere que les Allemands y compris Beuys évitent ce contexte
un jour 2 Munich un ami allemand me dit il faut qu'on nous donne
le droit a nous aussi de faire des projets pour l'humanité je n’ai
rien répondu pour ne pas foutre la soirée en l'air mais j'ai pensé
vous avez un tas de solutions technologiques mais quant & ’humanisme
méme si vous avez de bonnes idées méfions-nous il n'y a pas eu de
mauvais emploi de la pensée de Socrate car c’était un pessimiste
mais la pensée de Marx l'avenir du monde m’angoisse ce qui fait
que moralement et logiquement je me sens engagé a poursuivre ce
que je fais méme si j'apprends que c’est aujourd’hui la fin du
monde ce type d’émotion fait que je ne suis pas 12 comme un moine
zen qui ne veut plus sentir son rapport avec I'humanité je peins
j’écoute les nouvelles j’ai 1a mon petit téléviseur noir et blanc parce
que je ne supporte pas la couleur dans le lieu ou je travaille j'aime
la vie autrement a quoi bon se préoccuper d’'une humanité qui n’aurait
pas la joie de vivre car la vie est belle n’est-ce pas je ne suis pas
triste a I'idée que je vais mourir mais a l'idée que le sens de la vie
et sa dignité pourraient mourir ce que je fais est le portrait d'une

15




vie quand je termine un détail ou une carte de voyage j'ai peur
d’exploser peur de mourir car dans cet instant je suis dehors
c'est-a-dire hors de chez moi hors de ma peau tant que rien n’est
commencé je ne suis pas la dés qu'un nombre est tracé ¢a va mieux
méme si c’est encore trop peu il me faut une ligne pour étre de
retour en moi aprés un quart de siécle j'ai constitué quelque chose
de plus fort que moi c'est trés corporel trés organique je visualise
la vie active si mon travail est absurde il a I'absurdité de I'existence
chez l'ouvrier le travail absurde est la partie honteuse de notre
monde qui exige d’étre esclave pour manger je suis quelqu’un qui
a choisi et qui veut garder sa dignité l'injustice est que j'ai eu le
temps de comprendre alors que mon pere ne l'a pas eu une partie
de I'humanité travaille sans avoir le temps de réfléchir et des qu’elle
libére un peu de temps on le remplit de stupidité de gadget nous
ne vivons que pour avoir la capacité de poser des questions intéres-
santes mais l1a dans l'instant ayant terminé et pas encore commencé
je ne suis pas dans le corps je peux tomber mort c’est un drame
par le gonflement d’une force autodestructrice d’'une dynamique qui
crée une telle tension que je peux éclater 1'angoisse est d’autant plus
vive que je ne suis pas soutenu par la force qui nait de ce que je fais
et que voila interrompu je cours le risque pardonne-moi de priver
I’histoire de I’art d’'une fin non arbitraire je crois a l'unité la pensée
dualiste est 2 mon sens naive on ne peut séparer le bien et le mal
ce n’est pas un hasard si j’ai commencé par le noir et programmé de
terminer avec le blanc ’ensemble du parcours formant I'image d'une
existence qui s’appelle Opalka la vitalité de cette image est au fond
plus forte que la mienne ce que je fais tout le monde le fait sauf
que je le fais comme image de ce tout le monde mon travail parait
égocentrique et il est pourtant universel car il rend visible l'accu-
mulation de lactivité si on pouvait voir tout le charbon qu’a
extrait mon peére ce serait son ceuvre moi je l'ai fait consciemment
comme l'image de 'activité d’une vie d’'une vie qui a conscience d’étre
solidaire du monde du travail je fais quelque chose d’absurde mais
qui pose a chaque existence des questions indispensables ma démar-
che me permet de faire une chose qui ne sert a rien qu'a sauver le
sens c’est comme s’asseoir par-terre et regarder le ciel c’est travailler
pour avoir le temps de regarder l'infini dans le ciel Opalka est assis
sur le grand coussin recouvert de fourrure il s’est mis la dés que
nous sommes entrés dans l'atelier il avait annoncé un probléme
avec le détail qu'il doit commencer et je pensais qu'il entreprendrait
tout de suite d’en réparer la surface altérée par son voisinage avec
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d’autres toiles préparées a 'avance mais non il a parlé faisant courir
ma main sur le carnet de notes le grand tableau en attente est dans
la lumiére du projecteur il parait de plus en plus blanc a mesure
que le jour noircit Opalka se tourne vers lui regarde cette toile
c’est un miroir ou tu vois l'infini un miroir n’a pas de couleur
c’est nous qui donnons la couleur aux miroirs il se leve va vers le
tableau monte sur un banc pour examiner la surface du haut je mets
plusieurs couches pour arriver a ce fond gris six sept parfois
huit neuf couches pour que la surface soit bonne et permette au
pinceau de faire les chiffres sans grattement depuis le sol je vois
le pied de fer qui porte l'appareil photographique le rétroviseur le
réflecteur Opalka descend marche vers la cheminée secoue un flacon
de plastique verse de son contenu s’arme de matériel remonte sur
le banc peint I'angle gauche peint la tranche du bord avec un petit
pinceau que je devine plus que je ne le vois est-ce le pinceau qui
sert a tracer les chiffres non c’est un autre pour faire les chiffres
j'emploie un pinceau par toile je le sors au moment de commencer
tout vierge blue jeans chemise blanche la lumiere pétille dans les
cheveux blancs Opalka descend du banc il tient dans sa main gauche
un petit godet noir peut-étre la boite d'un film photographique ou
il a versé sa peinture il s’agenouille et entreprend de restaurer le
bas les retouches sont minuscules a peine quelques centimetres
carrés le long du bord ces retouches-la ne pourraient-elles attendre
oui mais ¢a ne me ferait pas gagner du temps pour le démarrage
car je dois attendre que ¢a seche genou gauche a terre tout le corps
penché en avant minutieux tapotis du pinceau sur l'aréte de la toile
Opalka remonte sur le banc examine la surface épaule droite en avant
la premiere ligne est possible le reste je pourrai le restaurer tran-
quillement pour la premiere ligne le fond est intact il descend va vers
I'armoire vitrée y prend une boite en carton bleu en retire un pinceau
neuf c’est le fameux pinceau numéro zéro dit-il en allant vers la
cheminée ou il agite encore la bouteille de plastique blanc il verse
dans le godet agite avec le pinceau puis tout la-haut dans l'angle
gauche du tableau la main respire c6té pouce je commence par le
chiffre quatre quatre millions quatre cent quatre vingt cinq mille six
cent dix-huit fléchissement du pouce c’est le bras qui respire douce-
ment jusqu'a l'épaule profil du menton petite avancée de la main
toutes les trois a quatre secondes léger craquement bruit aussi des
socques sur le banc qui attire l'attention vers les chaussettes rouges
la manche est un peu retroussée et forme une collerette au-dessous du
poignet la patte d’épaule gonfle sur I'épaule droite le corps est en
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biais a partir de la ceinture le coude bouge la ligne apparait par-
dessus I’épaule gauche a mesure qu’elle progresse elle est mouillée
c’est une légére mouillure blanche tout en haut au ras bord pouce
index et majeur de la main droite sont seuls visibles l'articulation
du pouce bouche alors que les autres doigts forment un bloc le coude
se balance tandis que la masse de la main avance surmontée par
son ombre plus mouvante qu’elle le bougé de l'écriture me dis-je
tout en me demandant aussitdt ce que c¢a veut dire alors que j'ai
I'impression d’un organe adonné a un travail vital et mystérieux le
bord droit approche le dos est tendu attentif vigilant soupir 'ombre
tombe en dehors de la surface voila je ne vais pas je ne peux pas
continuer au-dela je vais m’arréter ici la téte se penche le bras se
retourne je m’arréte parce que je ne peux pas transférer vers l'autre
bord ou le fond n’est pas propre le dernier nombre est-il complet
bien stir quatre millions quatre cent quatre vingt cinqg mille six cent
soixante-et-un la ligne n’est pas complétement terminée sa mouillure
blanche brille dans la lumiére si on coupe un nombre dit-il ¢ca saigne
c’est la logique qui coule et pas le sens tout ce que je fais est un
grand plaisir mais trés fatigant un plaisir fou de chaque c6té du
détail posé sur un chevalet a crémaillere il y a comme autrefois
deux micros sur pied celui de droite tourné vers la droite celui de
gauche vers la gauche et deux baffles Opalka s’est déchaussé il
examine les arétes verticales et les retouches ici et la le mur de
pierres nues est beige dans la lumiére corriger le tracé des chiffres
est impossible dit Opalka ce serait comme vouloir retourner dans
hier refaire un détail est impossible car c’est un temps vécu et non
un temps mesuré pour cette méme raison on ne peut pas faire un
faux le début et la fin se tiennent comme la peau il quitte le tableau
et s’approche il est debout dos tourné au tableau l'essentiel est ce
que j’appelle le blanc mental d’abord a la différence de tous les
blancs monochromes il n’est pas aveuglant c’est que les autres sont
physiques alors que le mien est mental c’est l'exaltation d'un blanc
qui est toute une vie allant vers la lumiére physiquement tous les
blancs sont blancs mais ils ne sont pourtant pas comparables a un
blanc émotionnel et mental qui n’est pas une solution rapide un
raccourci conceptuel mais une sorte de calvaire vers le blanc c'est
un blanc substantiel je demande et non pas une couleur voila et
si la toile est tachée ou abimée elle porte quand méme le message
malgré la violence subie une église n’a pas besoin d’étre neuve pour
remplir sa fonction au sommet du détail un léger liseré blanc accroche
un peu plus la lumiére que le reste de la surface Opalka prend une
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feuille blanche et dessine un rectangle ¢a dit-il en désignant la surface
c’est le tableau et ¢a fait-il en montrant le coin supérieur droit puis
le coin inférieur gauche c’est le détail il trace deux autres rectan-
gles cette ligne est l'éternel dit-il en prolongeant vers le haut le
coté gauche du premier rectangle ¢a vient de la dans le premier détail
et c’'est le un puis ¢a continue comme ca dit-il en joignant l’angle
inférieur droit du premier rectangle a I'angle supérieur gauche du
deuxieme puis l'angle inférieur droit du deuxiéme au coin supérieur
gauche du troisiéme

1" mai 1990 debout dans la lumiere la main la-haut
je suis désolé je dois m’arréter car la peinture est trop liquide il
quitte le tableau lui tourne le dos la peinture ne doit étre ni trop
liquide ni trop épaisse je dois négocier avec ces deux facteurs impos-
sible de les fixer une fois pour toutes c’est comme la vie il va vers la
cheminée ajoute une goutte de peinture la touille dans le godet
retourne vers le tableau la deuxiéme ligne est commencée il vient
de tracer deux nombres pour effectuer le passage la premiere ligne
est faite de segments brillants et d’autres si pales qu'a peine les
distingue-t-on blue-jeans chemise blanche chaussettes rouges socques
de bois comme hier avec en plus un gilet dont le dos est moiré par
la lumiere l'articulation du pouce frémit le poignet est appuyé le
coude bouge et l'épaule aussi traversée par un frémissement qui
remonte du bras au corps et s'y perd je quitte le milieu de la piéce
pour aller m’asseoir dans l’angle gauche de la cheminée je vois
I'oreille droite et le coin des lunettes la téte est dirigée vers la main
la joue tremble le bras tombe au moment de tremper le pinceau
dans le godet la téte suit et s’affaisse la main reprend sa place
I'ongle du pouce brille la deuxieme ligne est a moitié parcourue
I'ombre du pinceau barre le creux entre pouce et index par contre
dans l'ombre de la main sur la toile c’est une aigrette sortant du
poing vu ainsi de dos le corps n’est qu'un porte-main quatre millions
quatre cent quatre vingt cinq mille sept cent neuf la ligne se termine
avec ce nombre complet Opalka se déplace vers la gauche il s’arréte
regarde la toile 'épaule droite plonge puis comme par un mouvement
de balancier I'’épaule gauche releve la droite le bras tombe le pinceau
est trempé cliquetis la main reprend sa place je compte jusqu'a
treize avant que l'agitation sur place ne soit suivie d'un mouvement
il se passe quelque chose dit-il je suis arrivé a sept cent dix-huit
alors qu’au départ j'avais six cent dix-huit cela signifie que j’ai tracé
cinquante nombres par ligne j'en conclus que mes chiffres ne sont ni
trop grands ni trop petits c’est comme une indication sur le régime
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du moteur certains ont imaginé que mes toiles étant plus cheres
j'allais grossir mes chiffres mon principe a été de garder la méme
dimension depuis le début mais il y a des variations car le zéro par
exemple prend plus de place que le un la troisieme ligne a maintenant
une trentaine de centimetres sous l'oreille droite le cou tendu fait
une corde de chair le menton est un peu relevé le haut de l'avant-
bras émerge d'une corolle de linge la main dans son mouvement
sur place semble becqueter de temps en temps l'angle de la bouche
se plisse le profil est tendu attentif un frémissement nerveux le
parcourt de temps en temps et c’est lui qui souleve le coin de la
bouche quand le bras descend pour tremper le pinceau le visage
décrit un cercle face a la toile comme s'’il tournait autour du moyeu
du regard fixé a la ligne 'ombre du corps sur la toile est tres noire
jusqu’a la ceinture puis elle se vaporise dans la lumiére le mouvement
graphique va du coude au poignet il n’agite quasiment pas la main
le bras que je ne vois pas celui du godet fait un sexe d’'ombre quatre
millions quatre cent quatre vingt cing mille et je commence la ligne
avec sept cent cinquante-neuf cette fois je vois la pointe du pinceau
elle bouge de haut en bas mon travail dit-il je le compare souvent
a une promenade tout a fait relax sans se presser une lente prome-
nade de haut en bas puis latéralement le petit doigt complétement
rentré l'annulaire également rentré sous les autres doigts la main
est un éventail de doigts pliés la pointe du pinceau ne quitte pas une
seconde la surface pendant le tracé bien que les chiffres ne soient pas
liés le mouvement est cursif quand le bras va tremper le pinceau
un grand soupir accompagne le visage qui tourne comme pour éviter
sa propre ombre ou bien tacher de voir en dessous I'ombre de la téte
se réduit alors s’environne d'un halo les quatre lignes tout la-haut
forment une petite bande brillante et qui parait unie on ne voit pas
les lignes mais un dépot de matiére qui brille un peu quatre millions
quatre cent quatre vingt cinq mille huit cent-six avec le zéro six
tombant en début de ligne le pinceau est trempé coude contre le
flanc long soupir dans la remontée de la main le mur dans l'angle
duquel s'ouvre la porte d'entrée au fond de son embrasure est en
grande partie caché par une haute bibliotheque flanquée de 'armoire
vitrée flanquée d’une autre bibliotheque de taille égale a la premiere
la corniche de l'armoire dépasse le sommet des hauts rectangles
de rayonnages formant ces bibliothéques sur le sol devant ces meu-
bles des piles de livres de catalogues de papiers un téléphone blanc
dans la premiere bibliothéque les livres sont pour la plupart couchés
dans l'autre ils sont debout mais un électrophone un répondeur un

20



poste de radio occupent les trois rayons du bas au-dela de la seconde
bibliothéque le mur est nu posé contre lui se dresse le détail conte-
nant le passage du premier million la main a tracé les deux tiers
de la ligne elle avance vite ponctuant les a-coups de cette avancée
par des froissements de linge quatre millions quatre cent quatre
vingt-cinqg mille huit cent-cinquante cette fois la ligne commence par
le zéro deux lignes plus haut j'avais sept cent cinquante-neuf il y a
donc un décalage une différence de nombres a la ligne qui ne vient
pas de ce que mes chiffres sont plus gros je dois te dire qu'au
moment du quatre millions quatre cent quatre vingt cinq mille huit
cent trente-cinq je me suis apergu que je venais d’avaler un nombre
entre le huit cent trente-deux et le huit cent trente-quatre j'ai donc
réinscrit le huit cent trente-deux apreés le huit cent trente-cing et
continué a partir de la en laissant le témoignage de mon erreur ce
qui est fait est fait le temps est irréversible parfois des bruits
me dérangent m’attirent vers l'extérieur et je me déconcentre il y a
des rires dans la maison tout a coup l'espace de la piece s’emboite
dans un espace plus vaste et voila son air lumineux suspendu au
milieu d’'un air plus sombre le silence revenu fait trembler cette
suspension puis la piece redevient l'espace entier je vais m’asseoir
entre l'angle de la deuxieme bibliotheque et le détail du million
la lumiére parait plus forte sur la toile le corps n’est plus le méme
parce que le visage est déporté vers la droite et que le poignet et
Ja main vus a présent d’en-dessous forment une bizarre courbe qui
les met en porte-a-faux la fagon dont la main se plie vers l'extérieur et
va basculer donne le sentiment d’'une malformation je vois le bout
des doigts au contact de la toile le pinceau entre le pouce et I'index
sa pointe qui danse puis saute le tracé semble moins cursif bien que
la pointe ne quitte pas la surface Opalka se penche trempe le pinceau
la main qui tient le godet parait mutilée du petit doigt et du pouce
le menton vient contre la poitrine quelques secondes puis il se releve
en suivant le regard et la main droite qui remontent le visage est
accroché au regard a la zone qu'il fixe la nouvelle ligne commence
avec un huit un cing un autre huit un neuf et un sept la main parait
a la fois coller a la toile et faire un effort pour s’en écarter sur
le mur coété cheminée un autre détail est accroché face a celui du
million par terre un petit appareil de télévision qu’est-ce que je vois
un homme debout devant une toile un projecteur éclaire violem-
ment son crane dont le sommet est rose dans l'éclat de la chevelure
blanche la grande toile est devant lui comme un écran le corps et
I’écran sont reliés par le bras qui est leur organe commun entre la
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cheminée et le mur de la fenétre il y a sur le sol un grand socle
rectangulaire qui pourrait étre un sommier ou un canapé rigide et
bas il est recouvert de plastique cloqué c’est le stock de toiles pré-
parées elles sont empilées les unes sur les autres bien a plat quatre
millions quatre cent quatre vingt cinq mille neuf cent quarante-cing
je vais commencer la huitieéme ligne la main est agitée de vibrations
elle est occupée a un travail de fécondation le temps du trempage
je vois le minuscule cran que fait la ligne commencée c’est par la
dit-il que ca saigne quand la main revient continuer la ligne elle
masque ce cran et la ligne sort d’elle est-ce alors la main qui saigne
Opalka va vers la cheminée il lave son pinceau l'essuie avec un linge
il retourne au tableau reprend le travail quand il trempe le corps
se détend soupir pliure de la jambe secousse du dos le mouvement
du bout du pinceau est trés rythmique il enchaine des courbes des
obliques des horizontales des verticales par des flexions rapides qui
unissent des directions contradictoires chaque nombre contient forcé-
ment les mémes figures mais I'eeil ne pergoit que ces flexions et c’est
une danse minuscule unissant la répétition des gestes sans donner
a voir la moindre répétition as-tu conscience de chacun des chiffres
que tu traces ou seulement du nombre c’est inconscient dit-il c'est
comme l'écriture quand tu écris un mot tu ne penses pas a l'ortho-
graphe tu ne penses qu’a la phrase au sens de la phrase la jambe
gauche est un peu fléchie la droite trés raide quatre millions quatre
cent quatre vingt cinq mille neuf cent quatre vingt-onze et cette
fois le nombre entier termine la ligne il se jette aussitét vers la
gauche et commence la nouvelle ligne il serait plus juste dit-il
que j'énonce tous les membres a haute voix mais je ne le fais que
pour une partie du détail histoire de m’accoutumer a cette énoncia-
tion pour le temps ou je serai dans le blanc tout a coup le pinceau
s'inverse dans la main et le bout de la tige sert a gratter la toile
il y a une petite saleté dit-il qui s’est accrochée la peut-étre un
insecte ou un grain de peinture mal moulu le pinceau retrouve sa
position normale la ligne continue comment me dis-je comment
s’abolit ici la différence entre vie et travail je vois des gestes
des postures sont-ils le moyen de métamorphoser le quotidien en
travail il y a comme une diffusion du corps sur la toile I'immobilité
la presque immobilité du corps au travail n’évite-t-elle pas que le corps
ne crée un temps divergent par rapport a l'irréversible qu’il vit sur
la toile alors c’est ici quatre millions quatre cent quatre vingt cing
mille pardon quatre cent quatre vingt six mille trente-neuf j’ai déplacé
les quatre chiffres c’est-a-dire six zéro et trente-neuf au début de la
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nouvelle ligne Opalka tourne le dos a la toile et s'avance vers le milieu
de la piece un dernier point dit-il reste a évoquer une chose qui
accompagne toute la réalisation du programme c’est la satisfaction
du créateur qui approche peu a peu de 'achévement de sa démarche
et de 'angoisse de sa propre fin que matérialisera un dernier détail
non terminé ce détail la donnera pour la premiére fois au non fini
le sens du fini parce que cette ultime signification était prévue dés
que j'ai posé sur la toile le premier nombre aucun autre artiste n’a
jamais prévu que l'interruption d'une ceuvre par la mort puisse étre
un élément de création il va vers la cheminée remue bidon verre
et godet j'ai ajouté dit-il deux gouttes d’eau parce que la peinture
devenait trop épaisse il touille son nouveau mélange et reprend son
face a face avec la toile un troisiéeme détail est dressé contre le mur
de la fenétre a la téte du tas de toiles préparées ce détail se trouve
a la gauche de la fenétre a sa droite entre elle et la porte se trouve
un secrétaire a rabattant et tiroirs et au-dessus de lui mais en décalage
vers la porte est accrochée une carte de voyage devant le secrétaire
une chaise de bois ce que je fais dit-il n’est pas de la poésie visuelle
c’est de I'écriture je n’exalte pas le coté visuel I'important pour moi
est que la chose fonctionne dans le sens de la logique je n’ai plus
a me demander comment faire la chose est faite un point c’est tout
comme se fait la vie je dis écriture parce qu’il y a dans l'écriture
en dehors de la communication d’'un message un processus qui
fonctionne dans 'unique sens de sa vérité Iécriture souffle la suite
de son propre événement ici ce souffle est déja la preuve du processus
la logique fait que je sais ce que je dois faire mais l’écriture me
permet de le faire dans le mouvement ce mouvement dis-je n’est-il
pas parasité par le quotidien non dit-il le temps du vécu et le temps
des horloges ne sont pas la méme chose le temps compté n’existe pas
ici il est la-bas a l'extérieur nous ne savons a l'instant qu’il est
quinze heures trente qu'a cause de Marie-Madeleine qui vient de le
dire a la porte pour nous rappeler que nous n’avons pas vu passer
I'heure de déjeuner
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JOSEPH SIMAS
Mémorials

traduit de ’américain par
JOSEPH GUGLIELMI







I

Le plein de signes et la dérive
du vent avec les autres signes
le mouvement vers l'autre rive
montrant le cercueil et 'unique
I'endroit de l'intouchable rose
et l'au-dela de toute approche
de tout geste dans l'immédiat.
La mémoire prostituée

ef -les. r¢ferences. ail _corps

le plein de crimes

violence et imagination

la foi prévue des simples actes
comme préparer les couleurs

ou de chanter une chanson.
Ces essais ne sont pas plus gauches
que le prix fort de l'unité

ou le jeu de mots éclipsé

par la lumiere corporelle

qui baigne formule ou contexte
ainsi tomberait la sentence

du poing et l'esprit du poete
ou des sujets de société.
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Le role du pere figure

la pensée ou crime et se perd

dans la complexité du lien

avec l'autre et nul besoin

d’épouser les grandes causes

des nations car c’est trop vaste

pour nous et notre nature.

Le ciel jamais tout a fait clair

et que lever les yeux au ciel

c'est toujours un essai de tromper

de découvrir ce qui s’y cache

comme si fleur cceur terre et feuille
n’étaient plus les douces images de la nature
mais les vestiges d'une autre signature.
Les vieux rythmes sont morts et la lyrique
bucolique un départ en week end
contre la dureté des angles

contre le verre et le béton

tandis que le long des rues

les visages malades des hommes

ne sont que les signes naifs

de quelque mythe outrepassé.
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On creuse la mort dans le sens

qui nous emmeéne jusqu’aux sources
ou l'on boit autant de liquide

qu'il s’en répand sur le chemin
bien qu’il y ait d’autres motifs

de perdre autrement ce qu’on boit.
Pouvoir se tenir en surface

c’est risquer le conventionnel

sur le chemin des grandes forces
avant d’avoir les moyens d'user de ce qui tour a tour
modifie le sens des valeurs

le long des voies toutes tracées.
Brisée la mémoire persiste

simple perception de la foi

jour d’été brillant et banal

des explications nécessaires

loin de la pure description

une autre méthode peut-étre
d’user des vieilles prophéties.

29




Pris dans un lot d'images dramatiques

utilisés en sens contraire

puis tombés dans l'abstraction
pour revenir dans le contexte
explication instantanée

alors ils prennent un autre sens
qui reste subordonné

a la pratique initiale.

C’cst I'abandon des vieux principes
bien qu'un méme sens des valeurs
mette en question la croyance:
peut-on faire quelque chose

pour changer les habitudes

de leur prétentions formelles

et méme si le résultat

n'est pas bon

I'impossible a été fait

pour tenter un changement.
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I

L’exil est le fait de la dépossession. Le commerce tourne le
coin suivant d’anciens accords pris entre

étrangers. Une femme se rompt le cou. Sur la ligne

au fond de nos yeux, il n'y avait rien qu'une porte...

C'est la continuité des lignes. Un drame aveugle

perd tout contact en agressions brutales. Le corps tombe
malade. Les fonctions du ciel pesent sur les entrailles

de l'esprit. Dépossession. Et le virus chavire devant la grace
le clivage de la pensée...

L’'innommé et l'inconnu, a l'exception des attitudes.

Plus d'un vieillard assis qui pressent des citrons pour garder
leur souffle. L'ironie est un parasite. Sur l'autre flanc

du vase de la raison les sentiments en attente. Colere et
sens de l'observation aux aguets...

Le regard acéré tombe a la coupe pleine. Le verre

vole en éclats. L'eau réfracte l'imge liquide sur I’

autre bord. Un corps vient a la surface. Partage

du contenu et c’est aussi son corps a elle qui s’y brise...

La loi du vent outrepasse le vent lui-méme. Voile ou
maitrise. L'identité du vent convoque le sens de

la durée ou subsistent des éléments. Mémoires, dans
I'’embarras, la suite des fragments...
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Quand les yeux voient ceux qui restent dans le désordre des noms.

Et que désigne le simple refrain. Ou mélodie. La tonalité une
profession, ’hiver un pieu, une plante dans la nature.

Le rappel d'un passé récurrent...

Invectiver un simple bruit. Une citation de la vue. Le travail

d’un travail, les poings liés. Abandon de la ligne. Esprit

dépossédé. Mémoire du risque banal dans l’espace approximatif...
Arrivée des jours comme il convient. Mais encore. L’endroit est le sujet du
oui, figure d'un change inattendu. Longues nuits et dénombrement,
figures et du déplacement la musique arbitraire...
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111

Douceur et volupté des confusions,
une commémoration, la nouveauté
est chose du passé. J'ai travaillé
sur un pont de glace, une image
éphémere malgré la force

des apparences. Et changer
c’est vouloir dire quelque chose
qui vient directement du cceur
c’est comme les paroles mémes
de la mere a l'adversaire

avec qui elle vivait.

Des paroles si directes

d’'une inconscience absolue !

Et sans répartie possible

le comble du réconfort.

Je sais bien que j'ai raison!
J’aime l'odeur de son corps.

Et je me nomme Sarah

et je suis une servante

avec de longs cheveux rouges.
Elle est mon idole et j'aime
mordre la chair de ses cuisses.
L’analogie de son corps
tatonne dans la distance.

Je me sens entre moi-méme

et la notion méme et autre.
Valeur toujours mesurée

du dedans et qui jamais

ne touche l'affirmation

de ce que je sais déja

et qui n’est jamais a moi.

Mais, quitte, je suis devenu

ce que je ne suis pas afin

de vraiment posséder
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une force générale.

Certains ne comprennent pas.
Je suis un banquier partiel
d’'un meétre quatre vingt dix
avec mes pompes !

Ma sceur jumelle a mes coOtés.
Et je suis sans l'expérience

de la mort tout contre moi.
Ce n'est pas ma crainte entiere.
Et souvent je me surprends

a utiliser des mots

afin d’oublier ma mort.

Une fagon d’articuler

ma voix dans celle d'un autre,
de fausser les intentions.

Pour finir, dans le langage,
il reste ce quelque chose

que je voudrais pour mourir.
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Coda

La rose est un idéal

Ou le verbe se fait sexe
Dans le corps de la phrase
Une histoire de famille
Du monde objectif

Les figures innocentes
Des fonctions corporelles
De la possession

Une foi incertaine

La répétition

Pour d’autres habitudes
Changer de lieu

De la spécificité du corps
Stances

A travers le partage

La loi naturelle

Du désir

D’autres bruits de voix
Projet et négation

Ainsi les attitudes
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Prose pour des essaims
Entretien avec DENIS ROCHE







JEAN-MARIE GLEIZE Tu te souviens ? La préface d’Eros énergu-
meéne en 1968, ou tu définissais ton projet de dé-figurer la convention
écrite en évoquant Francis Ponge «parler contre les paroles ».
Aujourd’hui je fais Nioques. J’ai lI'impression que la référence a
F.P est plus que jamais pertinente au moment oul la vieillerie poéti-
que et la religiosité la plus consternante font un retour remarqué
.. Vingt-deux ans aprés, ¢a ne s’arrange pas. J'ai pensé que Niogues,
¢a devait te dire quelque chose.

Dents ROCHE Certes, ca me dit. Certes, ca ne s’arrange pas
terrible régression idéologique qui touche profondément la littéra-
ture esprit «fin de siécle» excluant tout délire millénarismes
divers arrongance des médiocres neutralisations des tentatives
d’exces. Zola disait des autres écrivains de son temps qu’ils faisaient
« de la merdre a la vanille ».

Mais Ponge dont la rigueur est certes toujours un modele
était profondément de son temps. Nous sommes trés longtemps apres,
beaucoup plus loin dans le paysage avec des implications (la
« Culture », les « Médias ») et non plus avec des enjeux. Ol y a-t-il
quelque chose qu’on puisse appeler «enjeu »? Vois-tu cela quelque
part qui trainerait, méme effiloché dans la brume, méme perdu sous
terre ? A part une vague idée de résistance, une trés vague idée de...

J-M. G. Peux-tu préciser ce que signifie, dans I'esprit des écri-
vains de L'Hexaméron, la proposition «il y a prose et prose»? Le
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contexte. Une telle phrase suppose un regard critique sur ce qui se
passe autour (les « romans »...).

D.R. Il n'y a rien de mystérieux la-dessous. D’abord le sarcasme,
sous-entendant que toutes les autres proses que les nodtres sont
mauvaises et l'idée, enfin, que la variété des proses est infinie... Que
c’'est seulement le fait de la prose d’étre ainsi tous les possibles a
la fois. Aussi une sorte de mot d’'ordre « On va vous faire vivre une
prose en pleine naissance, puis une autre, puis encore wie autre...»
Cela dit, la critique ne s’y est évidemment pas trompée, ne voyant
dans ce sous-titre que la scule provocation, son bec aussitot s’étant
clos.

J-M. G. Cette proposition pourrait-elle servir de sous titre a
la collection Fiction & C'* ? Autrement dit, quel lien établis-tu entre
ton engagement d’écrivain et ton engagement d’éditeur ?

D.R.: .. de sous-titre a la collection ? Non, certainement pas. Et
pour toutes sortes de raison, la premiere étant qu'’il me parait pas
possible de programmer idéologiquement, encore moins esthétique-
ment, une série continue de publications qui livre au public une
bonne dizaine de titres par an, dont un certain nombre ne relevent
en rien de la création littéraire (des essais, des biographies, par
exemple). Sauf si 'on voulait s’en tenir au seul sens éclectique de
I'expression « prose et prose », ce qui n’était pas vraiment l'idée de
I'Hexaméron. Pour ce qui est de ta deuxieme question, ma réponse
est treés claire, sans la moindre hypocrisie je travaille dans 1'édition,
parce que c’est de cette maniére que j'ai choisi de gagner ma vie.
Ecrire mes livres n'a aucun rapport avec le fait de publier des livres.
Une nappe crétacée peut glisser lentement sous du jurassique, ou
vice versa, sans entretenir d’autre relation que strictement géologi-
que : voisinage, n’'est-ce pas, de couches.

J-M. G.: Il reste pour moi une ambiguité. Dans cette proposition
« prose » s’oppose, explicitement, a « prose ». Mais aussi, implicite-
ment, c’est inévitable, a l'autre de la prose: la poésie (le vers ?).
Est-ce un abus d'interprétation ?

D.R.: Non, ce n’est pas un «abus d'interprétation ».

J-M. G.: Il t'arrive de suggérer que dans la « prose » on serait
plus «libre » que dans la poésie. Tu maintiens donc fermement ce
partage ? (en te fondant sur l'idée que l'écriture poétique serait
nécessairement contrainte ? Ou que l'écriture de prose ne connaitrait
pas de contraintes aussi fortes ?).

D.R. Oui. S'il s’agit vraiment de littérature: absolument oui.
Bien str, je ne professe pas cette généralisation. Ce « partage » ne

48



concerne que moi. Cela dit, il ne s’agit pas forcément de la condam-
nation de 'une (la poésie), au profit de l'autre (la prose). Il s'agit
de deux types de jeux: il ne viendrait a l'esprit de personne de
condamner le tournoi au profit des échecs. Par exemple. Mais on
peut imaginer de mieux trouver sa forme aux échecs au moins on
n'y brandit pas d’oriflammes ; et les trompettes de la solennité s’y
pétent le nez. Pour résumer : la poésie me parait, aujourd’hui, aristo-
cratiquement assistée et soumise, qu'on y tienne ou pas, au démiurge.
Rien a faire pour s’en sortir sinon en s’en allant.

J-M. G.: Parmi les six « prosateurs » de I'Hexaméron, il y a deux
poetes avérés, Deguy et Roubaud. Mais tu n’ignores pas que tu es
le troisieme. Enoncée simplement, la situation est celle-ci quelques-
uns croient que jusqu'au Mécrit (1972), tu écrivais de la poésie, ct
qu'ensuite, ayant claqué définitivement la porte, tu as fait «autre
chose ». Pour d’autres (dont je suis, en effet), quoi que tu fasses
en dehors de la poésie ou contre elle (que tu inventes la forme
des Dépéts-de savoir & de technique (1980), écrives un roman (Louve
basse, en 1976, et bientét Le Gambit de la Reine, un journal intime
déja annoncé sous le titre Essais de littérature arrétée ou que tu
publies et exposes des photographies...) cela ne se peut comprendre
que par rapport a la poésie. Tu es un poete qui n'écrit pas de
« poésie », c’est tout. C'est déja arrivé: Bataille, Michaux, Artaud,
Ponge, Gertrude Stein, Leiris, Guyotat, Jabes, etc., a des titres divers,
sont des poetes, d’aprés la « poésie ». C'est en général ceux-la qui,
poétiquement, comptent, non ? Est-ce que tu acceptes cette fagon
de voir ? Ce n’est pas une question de mots ou une simple question
d’étiquette), a mon avis...

DR, (Rires)...

J-M. G.

D.R.: (Rires encore plus bruyants). Autrement dit, selon tes
propos, il y aurait d'un coté les bons écrivains, qui ne seraient
« bons », que parce qu’ils seraient poetes, des poetes, ou des dérivés
de poetes, c’'est-a-dire autorisés a étre bons par le coup d'une langue
poétique, suprématiste depuis toujours et pour longtemps encore
et, de l'autre, des mauvais écrivains, qui ne seraient mauvais que
parce qu'ils ne seraient pas poétes, pas des poetes, ni des dérivés,
etc., etc. On verrait alors la langue poétique comme une sorte de
« subrogée tutrice », déléguée par quelque famille de bons dieux
de dieux (les ailes collées encore au plafond des sacristies), pour
veiller au grain, au maintien, au zen et aux catalpas (tu avais oublié
Proust dans ta liste) chez tout impétrant qui voudrait venir frapper
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a la porte du club. Passons plutéot a autre chose. Comme disait Byron,
autre grand prosateur «A demain les sermons et I’eau gazeuse ! »...

J-M. G. En référence a la photographie (et comme alternative
offensive au « principe de poésie », au ronron poétique, au poétisme),
tu as tour a tour pratiqué deux modes d’écriture objective (je n’ose
pas dire « objectiviste ») : la premiére qui serait du cété d’'une objec-
tivité lyrique (ou « constat lyrique », le chant général des choses et
des gens, la scansion cadrée des Dépéts), la seconde qui serait du
coté d’'une objectivité atonale, amusicale (la neutralité mate des
Essais de littérature arrétée). Oserais-je te dire qu’il n’y a pas pour
moi de contradiction fondamentale entre ces tentatives et certaines
formes de pratiques « littérales » qu’on trouve chez certains poctes
d’aujourd’hui et sur lesquelles tu ne te prononces jamais (Royet-
Journoud, Hocquard, Veinstein, Daive, Cadiot..). Contrairement a
certains lieux communs qui trainent, ces écrivains ne sont en aucune
maniére des métaphysiciens de l'ineffable, du vide, du blanc, du
néant. etc, Ils sont d’ailleurs la cible principale des « jeunes » poetes
genre Ecole de Rochefort qui se présentent aujourd’hui comme les
« sauveurs » de la Poésie... Oserais-je donc ce rapprochement ?
Comment y réagis-tu ?

D.R. Depuis trés longtemps j'entretiens des relations d’amitié
et d’affection et d’admiration pour leurs livres avec les auteurs
que tu cites (sauf Cadiot que je ne connais pas personnellement,
mais dont j’ai lu les livres). Je ne vois donc aucune « contradiction
fondamentale » la-dedans. De 1a a adhérer au syndicat de la poésie
contemporaine, il y a une marge, « objectivisme » ou pas. J'apprends
qu'’il vient de se tenir une « Université d’été de la Poésie Contem-
poraine », sic, et dans le Haut-Allier! Quel réve! A quand une
« appellation controlée » pour les meilleurs crus ? Un « label rouge »
pour les poetes du Gatinais ? Et puis une date, en bas a gauche de
la couverture, au-dela de laquelle la fraicheur du produit deviendrait
douteuse ? Réveillez-vous donc !

Quant aux détracteurs, « genre Ecole de Rochefort », que tu évo-
ques, pourquoi en parler ? L'archaisme bélant, c’est bon pour aller
communier sur les paturages et c'est a eux qu'il faut laisser le
Haut-Allier Ils sont nuls...

Il faut casser le consensus des attroupements! Il faut casser
les anthologies et affronter les troupuscules en solitaire. Ce serait la
une attitude réellement objectiviste. (Paur en revenir a ta liste plus
haut, je me sens vaguement troublé Stein/Jabés, méme combat ?
Vraiment ? Fin de la parenthése...).
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J-M. G. Dans un entretien récent, a propos dun virtuel jeu
de mots, tu t'empresses d’ajouter «je n'y joue plus». C’est bien
peut-étre ce qui chagrine certains de tes premiers lecteurs. Peux-tu
préciser ce qui s’est joué dans ce passage d'une pratique délibérée
de la glissade, du lapsus (qui faisait la scansion principale de ta
« poésie » critique) a une pratique affichée de la ligne claire, ala
description « sans légende », du pur et simple noir sur blanc, etc,,
dans les Essais de littérature arrétée, par exemple.

D.R. Je dis des choses. Je ne me souviens pas de cellela. Ca
fait partie sans doute du lapsus général (chant général). Est-ce
répondre a ta question de t’annoncer que mon prochain livre (un
album qui reprend l'essentiel de mon ceuvre photographique) paraitra
chez Maeght sous le titre Ellipse et laps ? Il semblerait donc qu'il
y ait continuité, au moins sur le plan des obsessions et de l'esthé-
tique. Il m’est d’ailleurs arrivé de publier des «lapsus photographi-
ques » dans un numéro spécial des Cahiers de la photographie il y
a quelques années. Disons simplement 1°) que le temps des lapsus
lacaniens, si prisés dans les années soixante-dix, me parait révolu
ils ont fait leur temps, et je ne fais pas partie des gens qui en ont
abusé 2°) que je crois a l'extension du jeu par des biais qu'il faut
multiplier 3°) qu’il ne faut pas « changer », mais qu'’il faut bouger
tout le temps 4°) qu'il ne faut pas cesser denvoyer du relatif
dans les jambes de l'absolu (et l'inverse) Les Essais de littérature
arrétée se réferent a ce que tu appelles «la ligne claire », évidem-
ment, mais ne constituent quun livre parmi ceux qui m’occupent
en ce moment. La glissade générale se poursuit. Et puis une « ligne
claire » qui traverse un champ brutalement mélancolique...

J-M. G. «Chacun de nous ne parle qu'une phrase que, seule,
la mort peut interrompre ». Tu cites quelque part cette proposition
de Barthes. J’aimerais que tu reviennes sur ce que tu appelles
« phrase » une phrase, des phrases, « I'infinie posture des phrases »,
la phrase » art du complexe ».

D.R. Clest cela la « prose », rien d’autre. La phrase dont je parle
souvent n’est en rien le tempo  ou la hachure  de la ligne poétique.
Ce n’est pas non plus quelque chose que je réduis a l'obsession qu’en
avait Gertrude Stein. J'ai proposé pour mes « lignes » des Dépots
de savoir & de technique, I'expression de « flash signiféere limite ».
Clest la donnée minimum de ce que j'appelle la « phrase ». A partir
de 1a cela s’enfle, se nourrissant au passage de toutes les cargaisons
mentales possibles (le lapsus est une mémoire, n’est-ce pas...) plume,
cicatrice, bégaiement, visitation, régurgitation, léger vol, assonances,
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mots détournés, creux du « phrasé », humidité, émoussage, musique...
Strictement acheminée, la succession et l’enroulement des mots de
la « phrase » mene bien au-dela des simples phrases. Voila pourquoi
je renacle tant devant le bel énoncé, la « formule », I'aphorisme, la
sentence, tout ce barda enjoleur qui fait office d’« esprit » chez les
artisans du beau style frangais. Je pense sincéerement que tout ama-
teur de Chamfort est un écrivain raté d’avance. Il me parait que le
principe des lignes dans les Dépdts, de méme que celui du rythme
descriptif tel qu'il est a 'ceuvre dans Prose au-devant d’'une femme
ou dans ma participation a 'Hexaméron, répond a ta question.

Je pourrais évidemment ajouter a cela un développement quant a
ce que j'entends par « phrase» dans l'approche photographique.
J'évite simplement de le faire ici, certains layant fort bien montré
(comme Philippe Dubois) dans le numéro des Cahiers de la photo-
graphie qui m’est consacré.

J-M. G. La mort de Barthes, celle de Pasolini, celle de Pound.
C’est dans La Disparition des Lucioles qu'il faudrait chercher ce qui
relie pour toi ces noms, ces phrases, ces morts. Pound, j'y repense
forcément ici comme a l'auteur selon toi, du « dernier poeme de la
poésie ». Dans ton introduction aux Cantos tu parles longuement de
ce Mont Taishan si « présent » dans les Cantos pisans. Tu sembles,
toi aussi, fasciné par cette montagne sacrée, cet embleme, cet idéo-
gramme. I1 y a un lien entre le « chant général » des Cantos et celui
des Dépéts, entre ce mont Taishan et le Mont Huang sha «L’im-
mense paysage imaginaire de mots et de sons, de civilisations et de
littératures est dominé, comme si c'était vraiment ce qu'il avait sous
les yeux, par le mont Taishan lui-méme ». Tu dis cela du poéme de
Pound, et cela s’applique parfaitement a la « situation » de ta Cin-
quiéme journée...

D.R. Bien entendu. La description comme rituel prosodique, le
paysage comme embléme, le trait de 'écriture comme gravure. Tout
cela me parait aller de soi. Le projet central de cette Cinquieme
journée, dans 1’Hexaméron, était de tenter une réelle matérialisation
du travail de l'écriture d’ou l'idée que d’anciens textes refaisaient
surface sous la forme de nuages de moucherons. Il fallait que 'image
devienne imagerie, que la chose mentale, réapparaissant dans le
souvenir du personnage, et donc de moi qui le créé au fur et a mesure
de l'action, devienne une partie réelle du paysage, fasse du bruit et
se déplace dans l'air Dans l’ensemble romanesque qui reprendra ces
deux textes, il y aura d’autres exemples, assez variés je crois de ce
type de traitement qui tend, bien évidemment, a rendre visibles,
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peut-étre touchables, certains processus d’écriture qui sont générale-
ment redevables soit a 'inconscient, soit au souvenir (quand il n’est
pas prémédité).

J-F G. On peut dire tu ne rejoues jamais deux fois le méme
coup. Une fois la démonstration effectuée tu passes a autre chose.
Beaucoup ont donc limpression que ton ceuvre est discontinue,
marquée essentiellement par des ruptures (avec toi-méme entre
autres). Stratégie de joueur d’échec, ou « rimbaldienne »... Mais cela
ne doit pas empécher de voir ce qui fait lien d'un livre a l'autre,
d’'une forme a l'autre, etc. Exemple. Dans ton texte de I’'Hexaméron,
autour du pavillon de la partie d’échec, tu vois venir un « essaim de
phrases » C'est un préléevement sur la cinquieme planche des Dépots
de savoir et de technique numéro 7 ou surgit d’ailleurs le nom
d’Elanize qui nous renvoie encore en amont dans ton ceuvre). Un
peu plus loin dans cette prose, les phrases qui montent comme « la
trace laissée par un nid d’hirondelles » sont prélevées sur l’Antéfixe
de Francoise Peyrot (Dépdt ne 15). Curieusement (?) la mise en scéne
de ta prose (la Chine, le kiosque, le poete et le moine, la disposition
de I'écriture en nuage, etc.) ne peut pas ne pas rappeler le quatrieéme
des « textes » qui forment le chapitre six du Mécrit. On dirait méme
que tu « réalises » (en mettant en abyme le texte des Dépots dans ce
fragment d’'un roman en cours) la situation montrée-citée plus de
quinze ans auparavant par la reproduction de la gravure chinoise.
Je n'insiste pas. Il est toujours n'est-ce pas, question de la méme
chose un poete dont personne ne sait d’ou il vient, I'attente et la
venue des phrases.., etc ?

D.R.: Merci de citer cette série d’exemples. Que dire d'autre?
C'est vrai que vivre c’est développer une forme. Une, c’est-a-dire une
seule. Une «seule phrase que, seule, la mort interrompra ». Une
« seule »,au point qu’elle cherche, qu’elle cherchera toujours a inclure
la. mort méme, que l'auteur est toujours en train de filer une
« phrase » vivante, de toute une vie, de plusieurs ensembles de livres,
au point, au bord final, 2 ce point de fin ol la mort fera partie
encore de ce bruit ininterrompu. Je puis imaginer que cet essaim de
mots, devenus essaim de moucherons, mais dans lequel le lecteur
du livre peut encore lire les mots du souvenir mental, s’entortillera
autour de la téte du personnage (comme chez Godard, les batons de
dynamite autour de la téte de Pierot le fou), et qu'apres la fin du
livre (la mort du personnage), qu’aprés la mort méme de l'écrivain
qui joue son propre role dans Le gambit de la Reine, et qui est appelé
a disparaitre quand le livre s’acheve, les essaims continueront de
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bourdonner au moins quelques minutes, et peut-étre quelques heures
si la nuit n’est pas encore tombée.

En fait, a la fin du Gambit, il est prévu que la nuit tombe et que
la fin du livre soit livre (tu vois...) aux ténébres, et donc a l’extinction.
L’allusion est a l'ccuvre, constamment, dans l'acte photographique
et dans tout ce que j'en ai écrit. Et je pense qu'un certain nombre
de mes photos le disent. Le paysage qui constitue le texte de la
Cinquiéme journée est, tres clairement, une exhibition (en anglais
exhibition veut dire exposition, de peinture ou de photo) de la scéne
de l'écriture qui est montrée, et donc devient le site de l'écriture.
Point n’est besoin, pour cela, de multiplier les personnages un seul
suffit, qui est a la fois l'écrivain et sa créature, il est au milieu
du paysage de ses mots (le Mont Taishan, si tu veux) les éléments
colorés et bruissants montent autour de lui (comme les premieres
notes de Parsifal a un moment de Louve basse) et 1’écrivain regarde
ce qui se passe et les phrases qui lui arrivent.

J-M. G.: Pour finir en beauté. La «beauté», ¢a t'intéresse.
« Fontaine de notre patio », dis-tu. C’est drole, ce mot, on I'évite (du
coté qui nous intéresse). Toi, tu le prononces assez souvent...

D.R.: Oui.
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VERONIQUE VASSILIOU
Sous la noirceur le prétexte







Dix huit dit-il

Sans nom et sans lumiere
Six six les chiffres
Cherchés cherchés et deux
Inquiets de sa présence
Dans la lenteur du souffle
Un et veule pour le

Sol.

51



De brefs moments. Rares. Agrandis
frénétiquement. Apres la limite. Insérée. Il attend
qu’elle se taise alors. Il hurle et la lache. Seules
des traces de chair s'étalent et meurent dans le
silence.

Elle crie le ventre lourd

Plié vers l'ouvert

Et la peur des mains

Alors lachent le blanc

Il était assombri par la tache
Arrétée a la bordure du pli
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Nul son
La lenteur de la roche

L’apparition du crabe tournant
Tremblement de l'eau qui ne coule plus

La noirceur est le prétexte. La nécessaire pliure
cachée pour la faille de l'arrét soudain. Difficile.

Le vent étonne oublie

Blancheur seule du trou l'espace vide s’absente
L’intervalle déclaré

Il y eut un motif perdu

Dans l'anfractuosité 1’eau s’étonne s’étend lourde
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Pour quelle raison se sera-t-elle tue ? C'est qu'il
plut alors.
Dans 'ombre du figuier

Et rassemblés pour quelques heures

Et touchant a l'obscure

Toutes deux, l'une blonde, 'autre brune, sur la
photographie.

Apres le silence. Elle surprit le noir
L’'absence de noir sur l'image rompue.

Qu’elle supprime l'air ... Qu’elle supprime l'eau

C'est au début. Juste ce crépitement défait.
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Compter méme l'absence.
Huit huit sept
Un dit-il le un du...

La lumiere subite un

Vent treize sans deux

Pour un de moi. Et toi.

Les chants en suites de trois.
Huit huit neuf et six

Pour le chiffre sans nom du jeu
Lui, il cest
Bleus et ocre huit

Lire dans l’entame du douze
Enfin. Ou osé.
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Huit journées dans l'incise
Au bord la voix scissile la voix, d'un seul éclat.
La branche ou le brin puis
L'intermittence de l'apparition, le cordeau inutile
le corps. Accouplée a la peur Au ventre la douleur
La voix, encore. Ces mots, ses mots. Proche, sans

sentie soudaine. Le spasme bas et la peur Huit
jours d'absence sans le blanc.

62



Ce nom lové, mouillé, étroit.

Sussure. Chante lourdement, se renverse
Protege s’agenouille — s’entoure

Le ramassé des voyelles le sifflement mouillé
La matité dévolue.

De ruptures en suintements, en saignements
Attaché.

Signe de l'ile, de l'autre

A ronger

A éteindre, a parler
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MICHEL CROZATIER
The poet

PATRICK SAINTON dessins




d'eeil a ceil / l'enfoncement

de
blancs
& qui
(de
ce crane)
et orbite
de part en part (cruciféere) d’autres fonds
blancs

et blancs affolés
qui émacie
qui associe
la quand la Téte de Mort re pousse

la peau
désormais diaphane
et toute forme humaine « devenue poétique »

en creux

&

en surface



cartons
&
ceux
—————entames rincés essuyés
dans le décharnement
des  Nuits
(Domaines
« déboités »
sans intention de reproduire
une téte-de-mort
et d'autres gestes blancs
traités
jamais tout a fait
comme de faire le récit
d'un corps décrané
du ciel a travers les blancs
suite a l'écriture
qui n’en finit pas d’isoler
I'inscription au bas )
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qui enragé
qui essayé

La variable « poete »

a la face du « peintre »
autant de noemes

(ou
comment d'un dépassement
I'énumérer )
& prisonnier
de ces coleres
& quelques noirs (obstinés
aussi —

calmes

comme des griffes

Les
« Tu te rappelles ? »
Les supplications d’amour

(

a la face du peintre
a charné)
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« rentrées »
arrivent — les faces —
les traits (de pocte

ou
(de leur squelette
la trace écrite
en ses séries
blanches
blanches et affolées
&

débaclés les portraits
« les monuments »
aux voix qui claquent
des machoires rabattues
sur des sourires
a morsures
la beauté fanée de tant de reniements
&
I'amour des mémes
la contemplation des cranes
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Site d'une paroi
— linscription
avant méme qu'un regard
ne creuse & sature
édentées énucléées
Nos images
& notre appartenance
forcenée mortelle
(votive)
/ dans le sillage des cranes
des reflets
Telle qu'obsédée
de masses de blancs
lorsque rien ne suffit a expliquer
et que tout réclame un signe
Je me résigne a écrire
sans aimer
comme épreuve
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Unes &
bannies a l'effet blanc

blanches
les hémorragies de lumieres
(et celles refusées)
signalées tétes-de-mort
pour lesquelles
primitives pénibles tel qu'un poete
pénétre élargie la base du crane
d'une stratégie d'un culte
(maieutique
&
funéraire) la venue au monde
en terre
compile
des passions autant de téte dilatée
linéarités
qui est un poeme
en X séries
le dernier
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Fugue cf clichés
de soi a soi
réflexes —
(Erreur des écritures d’environnement)
qui cede non assimilées
(atonales)
monades blanches
(contrapontique)
de l'art a la conversation
la partition avec la mort
cf généralités &
calées concertées
les écritures — la désolation
les chants transitoires
de ce que le crane cele la blancheur
PR que ( ) la douleur
(la supposition
de qui vénere)
des impuretés
(des choses au demeurant) belles mais partagées
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Les fenétres
par lesquelles
ététées/décérébrées
(sans le regard
de blanc encerclé)
Patrick-Michel
Voire
qu'exige
désigne
en accord a partir de
ou
avec Pose de crane
sous-traitant
The poet
& ex terminer
(finir par exclure) du travail du dedans
de franchissement

&
— va et vient
d’indécision

&
obstination

Pour qu’exemplairement
les termes répondent
dans l’embarras

Peintre
&
Poete Arrachés

o







DOMINIQUE GRANDMONT
Ecriture inverse




R P A T S S S RO SR QU AR O L




MEME EN S'ELOIGNANT NE PAS CROIRE EST SON OM
BRE AVEC LES REFLETS D'UN AUTRE CIEL OU NE
SUPPORTERAIENT NI DE VIVRE NI DE MOU

RIR AVAIENT RAISON POURTANT DE MARCHER PLUS
VITE AU LIEU D'UN PORTRAIT DE LA POESIE
D’INSISTER QU'UN C(EUR BAT DANS CHAQUE LUMIERE
DONT LES REGARDS SE DETACHENT OU LA PIERRE
PRECIEUSE D'UNE CIGARETTE SES MAINS

TREMBLENT SES AILES MAIS APERCUES TROP TARD
N’A PAS LA PAROLE A PEINE UN ESPACE OU

LES MOTS SORTIRAIENT DES MURS ET NOUS ENTENDENT
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Avant I'exposition, il y aurait la disparition du réel dans la repré-
sentation qu'on s’en fait. Quelque chose ici de perdu que nous
serions nous-mémes ou qui, plus vrai que le réel, nous rejoint
dans son imprévu, puisque c’est a l'intérieur du déja vu que se
constitue la surprise, et que nous appelons banales nos certitudes
les mieux chiffrées. Nuit et jour sont des portes. Immeubles les
écrans probables. Jusqu'au ciel est un ceil ouvert, et 'horizon
notre mémoire ou s’aveugle, dehors, la silhouette des mots au
moment de s’en détacher Escaliers et cours se rapprochent. On
dit alors que quelqu'un passe, instaure un autre plan ou le
décor est I'envers du corps, lumiéres ou voitures coincident avec
ce qu’elles sont. L'évidence est notre souci, mais il ne suffit
pas d'y croire pour s’en délivrer ni de réduire, en la montrant,
le monde a son image. D’autres disaient venir mais en s’appro-
chant, ils s’éloignent. Nous sont 0tés, mais remplagables. Voir
est ce régne instable ou la neutralité n'est pas possible, et dont
le pouvoir est d’oublier ce qu’il voit. Ailleurs est l'espérance,
ici 'engagement premier Témoigner ne laisse que des cadavres,
et ce que le regard refoule ou que le pinceau soumet, il ne
suffirait pas méme de le toucher pour qu’il existe. La foule
est cette absence, parler nomme le vide ot chaque chose est le
reflet de sa propre disparition. Ce que vivre interdit, nous faisons
tout pour le donner mais il y a trop de gens qui partent entre
les lignes, des nuages ou les arbres, les lumiéres et les autobus.
L’exceptionnel est quotidien, mais il n’appartient a personne.
Le scandale n’est pas dans le prix que cotite chacun de nos gestes,
esquisses et ratures, signatures ou coups de crayon, mais dans
ce chantage a I'immortalité que les ombres écrivent sur les murs,
fenétres ou vitrines, pour que les voix se taisent et que les yeux
nous obéissent. Le temps n’a pas de souvenir, la réalité rien a
voir avec un miroir qui établirait nos identités ou auquel nous
nous efforcerions de ressembler pour sauver les apparences.
Dire efface son origine. Dans ce que nous appelons nos villes,
les facades se retournent comme des gants, et les mots sup-
primés demandent la parole. Un oiseau voile le soleil, traverse



la page froissée de la conscience, et l'insecte d'une tache danse
sur les vitres. Multipliée, la scéne se poursuit sur les flaques,
réapparait dans les étages. Profils, prétendions-nous, dans les
parkings ou ceux sur les trottoirs admis a célébrer une féte
impossible, ou les contours les mieux révés ajustent leur flou
incontrolable au hasard contenu de l'immobilité. Papiers qui
roulent dans les passages et qui, méme arrétés, continuent d’'en
faire oublier 'actualité brualante. Un feuillage annonce la nuit,
le chien aboie dans un micro, et les avions sont des étoiles.
Cela s'imprime en nous chaque jour mais voués a l'énigme, ils
démentent aussitét ce que les raccourcis saisissent de leur utilité
provisoire. Nous sommes en le quittant ce paysage de clochers
ou panneaux géants sur les autoroutes, noms tracés a la craie
sur les bancs ou les palissades, mais comme des copies anonymes
ou pour nous montrer que méme le modele n’est pas la chose,
il est vécu par elle, et que c’est dans l'inimitable qu’ils sont
exemplaires. Le nuage dans sa fuite scelle une alliance irréver-
sible. Le monde est notre cceur qui n’en finit pas de s'égarer ou
d’ajouter un jour de plus a son retard, de recueillir ce qui se
passe pour en agrandir le présent. Muets instantanés qui remon-
tent a la surface de I'eil ou méme sans visage les voyageurs
surpris, désignés par l'appel des phares, et comme des oracles
résolus les appartements s'allument, rentrés chez eux toujours
inventent un avenir ou I'amour dit travail et méme les erreurs
vont plus vite que la vérité courante de la mort. La réalité
s’éloigne dans ce don de chaque regard, elle est ce qui nous
reste de l'imaginable, mais ce que nous dépensons de reflets
périmés sur les plafonds, du haletement déja silencieux des
machines comme d’obscurité légendaire a l'intérieur des immeu-
bles éventrés, cela seul est lisible et ressurgit d’avance sous un
grillage de fortune ou dans les auréoles de ces papiers peints
déchirés, comme on en trouve un peu partout dans la boue
des cités nouvelles, ces pans de mur extraits du vide ou une
porte restée debout comme une phrase inachevée. Méme si tout
a été dit, le monde ne parle autour de nous que pour trahir
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le sens dont il a besoin de se délivrer Ici les bruits sont des
paroles. L'immobilité va si vite que le ciel entier sort des flaques.
Toutes les langues sont des langues de bois et les mots un
matériau comme un autre de récupération. Nous n'en recon-
naissons que la charpente calcinée ou qu'un peu d’herbe entre
les rails. Mais quelle que soit la solitude inévitable des chantiers
a l'aube ou les indices rassemblés sous les yeux du premier
venu, d’autres que lui s’incarnent dans ces sacs de platre et de
sable, une écriture inverse travaille le cceur de la pierre, dont
grace a lui I'écho résonne de ses propre pas. Tel est le récit
qui se poursuit dans cette archéologie de tous les instants, qui
dénonce l'usure des adjectifs et les craquelures de la syntaxe,
ici méme dans ces stades improvisés par les enfants dans les
terrains vagues, et partout, c’est-a-dire nulle part, puisque le réel
est au centre de l'utopie. Car méme sous l'anesthésie quotidienne
la poésie n’est pas un exemple, peut-étre est-elle ce qu’on appelle
un mauvais sujet, juste une parole qui a réussi a montrer com-
ment elle faisait pour naitre ou pour simplement s’en sortir
pour effectuer le partage de ce qui nous est commun, pour
accomplir I'histoire de cette séparation ou elle-méme la repré-
senter malgré ces griffonnages palis sur un buvard et parce
qu’elle est ce qui commence lorsque le discours s'interrompt.
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SCOLIES
Memorials de Joseph Simas est paru pour la premiére fois dans
la revue Temblor n° 3, Los Angeles 1987
Sous la noirceur le prétexte de Véronique Vassiliou est extrait du
livre Geste 8 et 5 a paraitre aux éditions Messidor dans la collection
« Lumiere ouverte » en 1991.
Ecriture inverse de Dominique Grandmont a été écrit a l'occasion
d'une commande du Fonds Départemental d’Art Contemporain du
Val-de-Marne, 1990. Dans sa version initiale ce texte se présentait
sous la forme d'un diptyque, le manuscrit de Dominique Grandmont
faisant face a son image «inversée » par une lithographie de Pierre
Buraglio.
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