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LUCETTE FINAS
La pelure d’orange






Attentes mornes du poisson: insuffisance des amorces,
multiplication des lignes (symbole) — par nécessité il ne
peut rien prendre.
Quelle arrogance dans le choix !

Paludes
L’homme qu’elle aime n’est le plus souvent qu’une sorte de

patére a quoi suspendre son amour.
Les Faux Monnayeurs

Je tournais le coin du boulevard Saint-Michel et de la rue
Monsieur-le-Prince quand une masse buta contre moi. Un choc lourd,
rafale de vent et de poussiére, qui balaie en vous toute conscience,
charge votre corps d'ondes affolées, allume des picotements a vos
yeux, dans votre nez. Portant votre index a votre tempe ou au sommet
de votre crane, vous ne seriez pas surpris d’y trouver, gluante, une
goutte de sang.

Habile a prévenir ma chute, ma main s’écrasa sur la verriére du
Café de I'Avenir, les doigts en éventail, telle une main d’assassin
sur la couverture d'un roman policier et j'apercus en face de moi une
femme encore jeune, au front vaste, au regard agité, qui s’excusait :

— Je sors de mon magasin, me dit-elle en désignant d’une main
gantée de noir la vitrine d'un fleuriste en contre-haut. J'ai voulu
sauter les six marches qui me séparaient du trottoir et je vous ai
heurté. Vous aurais-je blessé ? J'en serais désolée !

I1 faisait gris. Un gris uni de cing heures du soir, fin novembre.



Au fond du ciel, tel le premier crochet de I'x, le croissant lunaire,
couleur d’orange.

Dissimulant ma mauvaise humeur, je gardai le silence. L'inconnue
me considérait. Elle murmura :

— Apres tout, lui ou un autre!

Et mordilla I'index ganté de sa main gauche. Puis elle toussa pour
raffermir sa voix, ou chasser sa timidité ou pour une autre raison
encore. Et j'entendis :

— Vous ne voudriez pas monter chez moi, Monsieur ?

Mon visage dut marquer un étonnement, car elle enchaina, anxieuse
et brusque:

— Je vous en prie! Ne m’alléguez pas l'inconvenance de ma
démarche. Qu'une femme bouscule un homme sur le trottoir et
I'invite 2 monter dans sa chambre, c’est parfaitement invraisemblable
du fait que ce n’est pas souvent vrai. Mais nous ne sommes pas ici
pour accomplir ce que veut la vie courante, mais ce que nous voulons,
nous. Si du moins, pour 'heure, vous voulez bien vouloir ce que je
veux ? Décidons, je vous le demande, qu’il est vraisemblable que vous
montiez chez moi et tout sera dit.

J'ouvrais la bouche pour protester lorsque je vis mon inconnue
se baisser et cueillir délicatement une épluchure salie qui ressem-
blait a un fragment de peau d’orange.

— Vous constatez ! fit-elle du ton d'un expert qui, aprés une
collision, estime les dommages de chaque véhicule, vous constatez
que vous avez marché tout a co6té. Si je n’avais sauté...

Elle ouvrit son sac a main, en tira une enveloppe froissée, y
glissa I’épluchure, referma le sac et me saisit le bras:

— Venez !

Ferme sur mes pieds, le dos arqué, le front rétif, je résistai:

— Non, Madame !

— Si, Monsieur! Donnez-moi votre main.

Soit curiosité, soit lassitude, je la lui abandonnai. Don Juan n’est



pas plus inquiet lorsqu’il chante au Commandeur : «Eccola... Ohime !»

— Allons, Madame, lui dis-je, mais je n’ai qu'un moment.

C’était une phrase, car je passe a flaner les trois quarts de mon
temps. Je suis journaliste ou, plus modestement, je tiens la rubrique
des objets trouvés dans un quotidien a grand tirage.

Nous grimpames de conserve les six marches que mon interlocu-
trice avait enjambées un instant auparavant, elle a ma gauche, moi
me soutenant a la rampe de l'escalier. Je crus entendre : « J'aurais
pu tomber mieux ! », mais cette réflexion me parut si surprenante
que je lui déniai toute réalité.

L’inconnue prit dans son sac une grosse clé en fer qui tourna dans
la serrure en gringant. La porte du magasin gémit, s’ouvrit toute
grande et l'inconnue me précéda dans une sorte de serre ou je
distinguai au passage des bottes d'ceillets et des plantes d’hiver.
L’air était froid, lourd et pourrissant. Il avait un gott de sucre et
de racines humides écrasées.

Elle ouvrit une seconde porte au fond du magasin et nous nous
engageames dans un vestibule nu et dallé ou nos pas résonnerent,
puis dans une chambre qui donnait sur une cour et s’éclairait par un
vasistas.

— Nous y voila, fit l'inconnue.

La lumiére jaillit d’'un lampadaire a pied noir en fer forgé,
surmonté d’un abat-jour blanc d’ou l'ampoule dépassait, laissant
apparaitre les filaments, tache aigué€ qui éblouissait.

Je tournai le dos au lampadaire et restai debout, mon pardessus
ouvert, mon cache-nez autour du cou, grelottant.

— Asseyez-vous, dit I'inconnue. Je vais faire marcher le chauffage.

Elle frotta une allumette et la rampe de gaz ronfla dans un Brachet-
Richard ancien modeéle, dont le vernis semblait recouvert par pla-
ques d'un enduit gris.

Tandis qu’elle s’affairait, j'examinais la chambre. Des murs nus,

blanchis a la chaux, une penderie du méme ton. Un bureau garni



de quelques accessoires, deux chaises, un fauteuil. Une alcove s’ou-
vrait dans le mur qui faisait face au lampadaire, dissimulée par une
tenture écarlate. A coté de l'alcove, une porte fermée masquait un
placard ou une autre pi¢ce. Dans un angle, non loin du lampadaire,
un tourne-disques était posé 2 méme le sol.

— Comment vont les affaires ? demandai-je a tout hasard.

Elle eut un sursaut, comme si quelque chose de désagréable
Veffleurait : le son de ma voix ou le contenu de ma question. Son
visage refléta la tristesse:

— Assez bien, merci.

Puis, tout en prenant sur un rayon de la penderie une bouteille,
deux verres et une boite de biscuits :

— Tout cela n’est qu’un décor. Sans ce décor, vous ne m'écoute-
riez pas. Je l'ai choisi le plus simple possible.

Railleur :

— Vous saviez donc que j'allais monter ?

Un soupcon me vint. Elle n’avait rien de mystificateur, cependant,
cette petite femme active et triste, vétue d’'une jupe grise et d'un
pull-over noir dont le col roulé prolongeait la masse des cheveux bruns
tressés en macarons sur les oreilles.

Un tic-tac puissant, que je n’avais pas remarqué jusqu'ici, attira
mon attention sur un gros Jaz en aluminium, suspendu par son
anneau a la griffe d’acier ou s’enroulait la corde du vasistas. Les
aiguilles notaient cing heures et demie.

L’inconnue disposa la bouteille, les verres et les biscuits sur la
tablette du bureau, approcha sa chaise et me fit signe d’approcher
la mienne. J'obéis. Elle emplit nos verres d'un apéritif sans marque,
porta le sien a ses levres, j'en fis autant du mien. Puis elle le reposa,
promena ses mains sur son visage comme pour le nettoyer d'une
obsession et commenga :

— Je m’appelle Marie-Jeanne Clou. Excusez-moi de commencer

par la. J'ai vainement cherché un autre début, mais, vous ne l'ignorez
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pas, tous les débuts sont artificiels. Et puisqu’il faut que t6t ou tard
vous appreniez mon nom, a quoi bon en retarder l'aveu! C’est d’ail-
leurs affolant de couper la durée a la maniére d'un gateau. On tourne
I'assiette d’'une main, l'air perplexe, tandis que l'autre main tient le
couteau levé. Le gateau est parfaitement rond et lisse. Ou le fendre ?
Pourquoi ici plutét que la ? Toutefois, si on veut le manger, il faut
trancher une bonne fois, sur tel axe au hasard.

Elle se leva, fit tourner sa jupe autour de sa taille pour en faire
coincider la fermeture-éclair avec la couture imaginaire de sa hanche
gauche, tira son pull sur sa jupe, retroussa ses manches en vérifiant
que la méme longueur de chair mate et poilue apparaissait sur 1'un
et l'autre bras et se rassit en automate, les jambes serrées.

— Excusez-moi, Monsieur. Je suis si éprise d’exactitude que j'ai
besoin d’accorder d'abord les mouvements de mon corps. C’est lui qui
me donne le /a. Quand mon corps est ajusté, j'ai 'espoir que ma
pensée va suivre.

Elle ajouta :

— N'est-ce pas?

En appuyant le pouce sur son genou a «n’est », l'index a «ce », et
le majeur a « pas ». Puis elle me considéra. Pour me donner une
contenance, je tirai de ma poche un paquet de gauloises, en allumai
une et soufflai un peu de fumée. Marie-Jeanne :

— Je devrais, je le sais, vous parler de mon enfance, en vertu
de cette opinion qui veut que le présent et I'avenir sortent des jupons
du passé. Je n’en crois rien. La passé agit certainement sur les pre-
miers actes issus de lui, mais, a la longue, il perd de son pouvoir
« Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance / A l'oreille incertaine
apporté par le vent ». Vous voyez, c’est plus fort que moi, il faut que
je récite. Et il doit exister un moment ou il est possible de reprendre
sa vie sur nouveaux frais comme s'il n’y avait pas eu de passé?

Son regard me scruta. Je détournai les yeux. Elle récita:

— Je naquis la plus jeune d’une famille de sept enfants. Mes
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parents étaient pauvres et laborieux. Mes six fréres se révélant des
cancres, mon pére décida qu’on exploiterait mes dons. On me repré-
senta au prix de quels sacrifices paternels et maternels j'accomplirais
mes études. Ma conduite fut au-dessus de tout éloge. Je travaillai si
bien, fuyant les vains plaisirs du monde, que j'atteignis mes vingt-
cinq ans austére et diplomée.

— Diplomée...

— Dr’anglais, Monsieur. Ne me connaissant aucun golit pour 'ensei-
gnement, j'entrai comme interprete chez un grand fleuriste du XVI®
arrondissement dont la vitrine portait inscrit: « English spoken ».
Mais je n’avais pas assez de liberté. Le travail a heures fixes, quelle
croix ! Dés ce moment, je n’eus de cesse que je ne me misse a mon
compte. Ah! Monsieur, une chambre a soi, l'apéritif de six heures,
les disques, un mari peut-étre, un assortiment d’enfants... Quand j'y
songeais, ma vue se brouillait. Si I'on pouvait d’emblée ceuvrer a ce
que 'on veut, on le réaliserait sans doute de point en point. Mais si
peu qu'on tarde, les lignes se déforment, comme les montagnes au
cours d’une excursion, et l'on ne reconnait plus rien de son projet
initial. Quel piege que le temps !

Elle tomba dans une profonde réverie ou fit semblant. Je m’en-
hardis :

— FEt vous l'étes restée, austere ?

— Nullement ! Un soir que j’avais regagné ma chambre sous les
combles, puis m’étais assise en prenant soin d’exécuter quelques
figures géométriques — le rectangle de mon buste formant un angle
droit avec celui de mon giron et mes jambes rigoureusement paral-
leles aux pieds de ma chaise — je sentis en moi la morsure du serpent:
« C'est étonnant, me dis-je, ce que peut produire le manque de rela-
tions. J'ai passé sans transition de mes livres a mes pots de fleurs
et je n'ai pas aimé ». Aussit6t, je mis mes chaussures a talons hauts,
celles qui me servent habituellement le dimanche, des bas fins, une

popeline blanche aussi visible la nuit qu'un manteau d’agent de police,
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plantai une cigarette a mes levres, descendis prudemment les six
étages qui me séparaient du trottoir, car j'aurais pu, en dévalant
comme je le fis tout a I'heure, me fouler la cheville, et arpentai la rue
en attendant un flaneur de bonne volonté, lequel se présenta incon-
tinent.

Je m’apprétais a poser une question ; Marie-Jeanne la prévint :

— Permettez-moi d’achever I'histoire de mon installation. Chaque
jour, donc, j'épluchais les annonces de vente dans les journaux et je
découvris enfin la merveille : ce local délabré, cédé a vil prix. Je
possédais un pécule suffisant pour me rendre acquéreur et opérer
les premiéres mises de fonds. Je conclus le marché sans hésiter,
persuadée qu’une transaction incertaine se révele fructueuse au bout
d’un certain temps si 'on y met du sien. Le succeés passa mes prévi-
sions, j'eus besoin d'une vendeuse et je mis une annonce.

Marie-Jeanne fit une pause. Son cou se gonfla comme pour une
déglutition difficile :

— M’en croirez-vous, Monsieur, sur les vingt-cinq jeunes filles qui
se présentérent, « vente au magasin et courses », il y avait une seule
étudiante et c'est elle que j'embauchai...

— Quoi de plus naturel ?

— Sans doute, Monsieur, sans doute. Jusqu'ici, en effet, il n'y a
rien que de naturel.

— Et apres?

— Aprés ? La vie continua un certain temps comme par le passé.
Je vivais dans une absence agitée, comptant mes pots, comptant mes
recettes, comptant 2 mon employée son salaire. Elle entrait, travail-
lait et sortait comme une ombre. Nos pas esquissaient une sorte de
ballet dont nous étions les danseuses inconscientes et muettes. Nous
dévidions chacune, régulierement, une énorme pelote de fil et pour-
tant nos deux fils ne se nouaient jamais. Pour tout dire, Monsieur,
il n’y avait rien. La est le mystere, la le drame.

Un soir — la voix de Marie-Jeanne s’assombrit et devint un peu
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coupée et sifflante — un soir, j'avais terminé mes comptes plus tot
qu’a l'ordinaire et j'avais pris cette chaise, celle ou vous étes en ce
moment, oui, je m’y étais installée, j'avais mis les pieds sur les bar-
reaux de l'autre, celle que j'occupe en ce moment, oui, et il n'y avait
plus que cela dans cette piéce : les deux chaises et moi, bizarre trait
d’'union de l'une a l'autre, lorsque j'éprouvai, comment vous dire ?
quelque chose qui me suffoqua, emplit la piece comme la fumée,
dense et cuisante, d'un poéle au premier feu d’hiver, et fit jaillir mes
larmes. Je me mis & verser des pleurs absolument gratuits, que je
savais tels, et que leur absence méme de motivation me fit redoubler.

Marie-Jeanne me regarda fixement. Je vis briller au fond de ses
yeux que les larmes emplissaient une petite fleche noire.

— Vous pleurez, dis-je, troublé. Est-ce la un si douloureux sou-
venir ?

— Ce n'est pas un souvenir, Monsieur, mais un fait. Je vous le
restitue. Mes larmes sont des larmes d’époque, aussi datées mais aussi
éternelles que les pleurs de la Dolorosa dans le tableau du Titien.

Quand j’eus bien pleuré, pleuré a fond — je m’étonne, soit dit
entre parenthéses, qu'on ne nous apprenne pas a pleurer a fond comme
on nous apprend a respirer a fond. Dans la vie, c’est presque aussi
utile. On pleure presque aussi souvent qu’on respire et on le fait si
mal ! Voyez, par exemple, dans la respiration hindoue qu’'on dit si
efficace contre le rhume de cerveau, il faut aspirer l'air profondé-
ment par une narine apres obstruction de l'autre narine et aplatis-
sement du thorax, puis rejeter l'air par la narine naguére obstruée
aprés obstruction de celle qui ne I’était pas. Nulle impureté ne résiste
a cette ventilation — quand j’eus assez pleuré, donc, je me mouchai,
essuyai mes yeux et glissai mon mouchoir dans la vaste poche de
mon tablier de jardinier. Cela vous ennuierait-il, Monsieur, de vous
asseoir dans ce fauteuil ?

Je quittai ma chaise et gagnai le fauteuil. Marie-Jeanne ouvrit la

N

penderie, en retira un tablier a carreaux bleus et blancs, bavette et
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poche, s’assit & ma place, avanga la chaise qu’elle occupait au début
de notre conversation et y projeta ses deux jambes. Puis elle ferma
les yeux.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle a voix basse.

— Elie, répondis-je en assourdissant la mienne. Elie Jamais.

— Elie ! Quel nom prophétique ! Elle s’appelait Sibylle. Mais j'an-
ticipe. Le lendemain, je m’éveillai toute bizarre, avec cette douleur
diffuse au bas ventre, cette pesanteur des jambes que donnent les
dyspepsies chroniques. Je me trainai dans ma chambre, a la recherche
d’'un objet que j'aurais pu avoir perdu et souhaité retrouver, je m’étirai
vainement dans une direction puis dans une autre et comme ma
chambre ne voulut pas de moi, j'entrai dans mon magasin.

Il était neuf heures. Je m’apercus que Sibylle n’était pas la et j'en
fus contrariée. Justement, une cliente entrait :

— Combien vos ceillets rouges ?

el fureteur :

— Vous n’avez plus votre vendeuse ? C'est dommage. Elle était
jolie. Ca fait bien dans un commerce.

Ma gorge devint séche, une gorge a quarante de fievre, avec d’énor-
mes difficultés pour avaler et les yeux qui cuisent et larmoient.

— Je n’avais rien remarqué, dis-je.

Et d’une main tremblante je déployai 1’éventail de mes douze
ceillets rouges, avec un brin d’asparagus, un lien humide autour des
tiges, le papier blanc, un nouveau lien, les tiges affranchies au séca-
teur, 1'étiquette dorée « A l'eeillet pourpre » mouillée a une éponge et
collée sur le papier. La cliente prit son bouquet, paya, hocha la téte
et sortit.

C’est alors que Sibylle entra et que, pour la premiére fois, je la
regardai.

Marie-Jeanne passa une longue main brune sur ses joues enflam-
mées, me regarda et poursuivit :

— Je dois vous dire, Monsieur, que je n’ai jamais su regarder.
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Et regarder ne me permet pas de voir, bien au contraire. Vous, par
exemple, en ce moment, vous tenez mon visage a distance, vous tracez
une ligne autour de lui, vous en faites l'inventaire, mais vous ne le
mangez pas, vous ne le buvez pas. Moi, quand je regarde, c’est comme
si je mangeais, comme si je buvais, et tout ce que je regarde me
gonfle tel le boa des livres d'images, lorsqu’il étouffe un ane sauvage
et l'avale. Voulez-vous une autre comparaison ? Je suis aussi soumise
et souple qu'une éponge. Toute l'eau du monde, je la bois. Et l'on
s'étonne alors de ma fermeté soudaine, on crispe autour de moi une
main aux ongles vengeurs et l'on me presse pour me faire rendre
gorge.

Vous attendez, j’en suis slire, que je vous décrive Sibylle. Hélas !
je vous l'ai dit, je ne vois pas les corps. Toujours, croyant foncer
sur I’ame, c’est au corps que j'achoppe et je me couvre de bosses,
comme celle que je me suis faite en me cognant a vous.

Quand Sibylle se fut mise a exister pour moi — quelle expression
heureuse et comme elle va loin! Songez que n'importe quel regard
peut faire lever n’importe quel objet: homme, femme, enfant, ani-
maux familiers, plantes d’appartement, chaise ou tabouret, tout est
bon i la flamme qui veut mordre — mon regard, s’appliquant a s’ap-
pliquer, se colla au corps de Sibylle comme pour le paralyser. Et
mon regard répété me briila. Qui a dit que I’habitude endort ? Elle
éveille, elle embrase.

— Et Sibylle ? demandai-je.

— Sibylle ? Je percus un peu d’étonnement, un peu de géne, une
marche plus contrainte, des épaules volitées, un regard fuyant. Dés que
Sibylle, sa journée faite, repassait la porte de mon magasin, je la
voyais reprendre une allure normale. Mais deés qu’elle reparaissait,
mon regard, incapable de la refléter, semblable a ces miroirs-attrapes
du Musée Grévin, la grossissait ou I’amenuisait. Parfois méme elle
se fragmentait, se morcelait comme un baton sous l'eau.

Sans doute en eut-elle assez, un jour, de sentir son corps lui
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échapper car elle s’avanga, ferme, décidée, hautaine :

— Que me voulez-vous, Madame ? Ne suis-je pas, si j'excepte mon
retard de l'autre matin, une employée ponctuelle ? Est-ce que je
piétine vos fleurs ? Est-ce que je casse vos pots, les cognant de la
pointe ou du talon, les félant, les écrasant apres la félure ? Est-ce
que je ne fais pas bien les bouquets ? La dalle n’est-elle pas arrosée
régulierement par mes soins, au moyen d’'un arrosoir qui danse dans
ma main ? Et '’eau s’écoule en formant des huit sur le sol, des nceuds
papillons, des beignets de carnaval ?

Et Sibylle sanglota sous mon ceil attendri. Quand, enfin, devant
mon silence, elle leva les yeux sur moi, je vis deux étoiles, jaunes et
proches, comme je les imagine au désert, la nuit, pendant une panne
d’avion (mon avion git prés de moi, je meurs de soif, je bois de
I'essence) d’apreés mes lectures de Saint-Exupéry.

Je souris. Attendez, Monsieur, non, je ne souris pas. Je pus sourire.
Je pus laisser flotter sur mes lévres un doux sourire, un sourire
engageant, d’encouragement. Je pus aussi, un pli amer a la levre,
insinuer que je portais sur mes faibles épaules un fardeau tragique.
Je pus enfin me contenter d'un mouvement des paupieres, un mouve-
ment qui attestait que je vivais sans que je prisse la peine de vivre
effectivement. Bref, je dus produire une forme, indispensable et vaine
transition entre deux états pleins. Les temps morts, Monsieur, sont
ce que je connais de plus désagréable: avant, aprés, vous étiez,
vous serez magnifique et siir de vous, et voila qu’entre les deux rien
n'est prévu, c’est la détente, lincertitude, l'interruption, l'intervalle
obscur entre deux photons.

Mettons que je souris, au petit bonheur. Sibylle, de son coté,
dut sourire a travers ses larmes, comme l’Andromaque antique. Et
il fallut bien que le dialogue progressat. La, Monsieur, je m’agite, je
me fache. Ce doit étre encore ce temps mort. Vous étes deux, il y a
crise, rien ne s’impose, voila I'horrible. Vous pouvez dire :

Ah! comme je t'aime! Tu me tues.
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ou encore : Aie pitié, mets-toi a ma place.

ou encore : J'ai tort, pardonne-moi.

ou encore : Patience! Les choses changeront! Je serai justifié!

ou encore : Tu regretteras cette minute ou tu aurais pu..

Et pour finir, vous criez : J’ai tort. Décide ! Pardonne ! ... Car dans
le sac vide et noir de votre Ame, replié sur lui-méme, collé a ses parois
comme une plévre séche et se tordant comme une hydre, comme. un
soldat touché par un lance-flammes, s’est insinuée, venimeuse et gou-
dronnée, la certitude de votre faute. Mais j’anticipe, excusez-moi.
Je dis alors:

— C'est ce que vous aime, Sibylle. Notez bien, Monsieur, que
j'employai ce mot & tout hasard. Comme je ne comprenais pas ce
qui m'arrivait, le mot d’amour me sembla tout indiqué.

— Comment cela ? balbutia-t-elle.

— Comme cela, dis-je, ni plus, ni moins.

En méme temps, je lui pris la main. Elle l'avait vigoureuse et
osseuse. Je la lui serrai modérément, puis tres fort, sans aller jusqu'a
lui faire mal. La peau de sa paume frotta la mienne. Le contact n’était
pas uni, & cause du renflement des doigts, mais il y avait de la dou-
ceur, de la chaleur dans la chair autour des os. Je gardai sa main dans
la mienne, car il faut tenir, aller contre l'abolition qui guette le
moindre geste, annuler chaque fois son penchant a mourir. Serrer
la main comme boire un vin fort et flamber au contact des doigts
comme au passage de l’alcool dans la gorge et les visceres.

Sa main bougea dans la mienne. J'hésitai a lacher prise, puis
libérai l'oiseau, qui s’envola. Mais déja, ma main révait d’'une posses-
sion nouvelle, je la sentais qui m’entrainait, bouillant et hardi stratege.
Fermement je la retins. Et je déléguai a ma langue le pouvoir de ma
main :

— 11 faut que vous m’aimiez, Sibylle, dis-je en me rapprochant
d’elle. Sibylle recula :

— Mais, Madame, c’est défendu! Vous n’avez donc ni loi ni
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meeurs ? Et pourquoi moi ?

— Parce que vous étes la! Homme, femme, enfant, animaux fami-
liers, plantes d’appartement, chaise ou tabouret, tout est bon a la
flamme qui veut mordre. Toucher, heurter, forcer, foncer, telle est
ma loi, telles sont mes meoeurs.

Marie-Jeanne avait saisi sa chaise et la trainait vers moi sur un
pied, comme un enfant tire un jouet au bout d'une ficelle. Le pied
de la chaise, en se déplagant, fit une raie sur le sol. Pour gagner
du temps, je bus une gorgée d’apéritif. Marie-Jeanne saisit la bouteille
avec empressement et emplit mon verre. Puis elle s’assit et, dans cette
position, avanga vers moi par saccades, jusqu’a ce que ses genoux
touchassent les miens. Ce contact imprévu transforma mes cuisses
en deux piles Volta actives et indignées.

— Eh quoi ! Marie-Jeanne, dis-je comme en un songe, méme... une
chévre ? Méme un bouquetin ?

— Pourquoi pas, s’ils se domestiquent ? Les dieux, a longueur
de journée, ne font pas autre chose.

Depuis un instant, ses yeux se portaient sur le fauteuil ou j'étais
assis. Debout, elle en caressait le dossier. Je me sentis blémir. Elle
murmura :

— Un homme...

Son ceil brillait d’appétit. Je me forgai a rire :

— Quand nous nous sommes rencontrés, je disposais d'une heure.
Pas davantage.

Elle me jeta un regard inquiet, puis retourna s’asseoir :

— De toute fagon, ce sera bientot terminé. Mon récit ne dure
jamais longtemps. Alors qu’il semble s’augmenter, il demeure pareil a
lui-méme.

Je poussai une exclamation :

— Et Sibylle, que nous allions oublier ?

— On n’oublie pas Sibylle, dit Marie-Jeanne d'un ton funebre. A

ma remarque : tout est bon a la flamme qui...
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— Je sais, coupai-je, maitrisant mal mon impatience.

— A ma remarque, Sibylle répondit par un silence, puis par ces
mots :

— Je vais y réfléchir, Madame.

Je n’en parlai plus, décidée a laisser venir. Et je commencai ma
période de probation. Le matin, au réveil, au lieu de mettre deux
morceaux de sucre dans ma tasse de café (aussitot levée, je me lave
les mains, saisis une casserole, la pose sur le réchaud, allume le
réchaud, bourre mon moulin a café, mets le contact — c’est un
moulin électrique — verse le contenu du moulin dans le filtre, verse
l'eau qui a eu le temps de bouillir, saisis le sucrier, la tasse, la cuiller,
m’assieds... Vous voyez bien que je ne peux plus m’arréter. Pourquoi
terminer la mon énumération ? Elle est sans fin. J’ai méme oublié
de vous dire que j'avalais le filtre. Est-ce moi qui manque de puis-
sance ou les choses qui en ont trop ?), au lieu de mettre deux morceaux
de sucre dans ma tasse de café, je n'en mis qu'un en pensant a Sibylle
et parce qu’allait commencer pour moi le régne de l’absolu.

Le matin, quand elle arrivait, je l’accueillais en souriant. Je prépa-
rais longtemps mon sourire, soucieuse d'y loger l'infini :

— Vous étes merveilleusement exacte, Sibylle. Avez-vous bien
dormi ?

— Qui, Madame, merci.

Elle ne me répondait pas : et vous ? Cependant, a travers ces trois
mots, je savourais I'idée méme du contact. Je me disais qu'il aurait
pu ne pas y avoir contact et que dans la mort, comme dans les réves,
on doit parler sans étre entendu, ne pas entendre l'autre -qui vous
parle et dessiner sur les carreaux de l'invisible quelques hiéroglyphes,
quelques grimaces impuissantes, comme les voyageurs qui s’entretien-
nent par gestes de part et d’autre des portiéres avant le départ
du train.

— Maintenant, lui disais-je, nous allons aligner les pots.

Sibylle les prenait un par un, avec précaution et dextérité, Je
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calculais : elle va placer les ceillets rouges ici, les blancs 1a, les jaunes
la. Il me semblait que j'aurais fait ainsi. C'était toujours autrement,
et mieux que je n’avais imaginé : massifs ronds, carrés, en losanges,
en triangles, composites. Quelquefois, le pot hésitait au-dessus de sa
place future. Je pensais: ou va-t-elle le poser ? Mon cceur battait,
comme au cinéma pendant le Mystére Picasso, quand le trait surgit
ou on ne l'attendait point. Enfin, elle posait le pot contenant les
ceillets. Dites-moi, Monsieur, qu'en sera-t-il de nous deux, tout a
I'heure ? Quelles arabesques aurons-nous tracées l'un preés de l'autre
jusqu’au point final ?

Je criai :

— Et Sibylle ?

— Sibylle ?

Marie-Jeanne prit son sac a main, qu’elle avait posé a terre pres
d’elle et l'ouvrit :

— Un jour que j’épluchais une orange pour tromper mon attente,
je laissai tomber sur la dalle une pelure. Fait exceptionnel, car je
suis la précaution méme. Sibylle passait & ce moment. Elle glissa
sur la pelure et se fit une entorse. Je la chassai.

Et comme mon visage marquait plus que de la surprise, Marie-
Jeanne se leva, se dirigea vers le lampadaire qu’elle éteignit et rejoi-
gnit sa place:

— Il est inutile, maintenant, que vous me donniez la réplique.
Vous reprendrez votre role une autre fois.

Elle se leva de nouveau pour allumer une bougie et déclama :

— Sibylle ou le faux pas. Sous-titre : la pelure d’orange. Durée :
une heure.

Involontairement, mes regards se portérent sur le Jaz. Les aiguilles

marquaient six heures.
1959
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DOMINIQUE FOURCADE
Guérin

Jean-Luc Guérin est mon frére (s'il veut bien de moi dans sa
parenté) parce que la peinture est pour lui une question de peau,
de tension, et de ruptures imminentes. Il s’agit d'un corps dont
on détache la peau. On veut avoir la peau du corps. La peinture,
'écriture, un écorchement. La peau de IL.

On ne veut pas le corps, on veut en produire la peau. Non, ceci
est mal formulg, il faut dire: on veut l'essentiel, on veut le corps,
et le corps justement c'est la peau. On se doit d’atteindre au
corps, et ce n'est que ¢a un corps, une peau. Il ne faut pas mentir.
On peut échouer mais il ne faut pas mentir, il faut l'atteindre, et
il n’y a qu'une solution, I’écorcher — détacher la couleur-espace.
Ce n’est pas plus épais que ¢a, le corps de la peinture, de I'écriture.

La peau. On déplie d'un coup sec, explosif. On détache et on
déplie, cela fait tres mal, c'est l'acte de naissance de la peinture —
on l'expose d'un coup, elle est couleur du corps sans nom,
trempée dans la couleur sans nom. On la visse sur un tenseur.
Ceci la met en résonance. L'air est le tenseur. Donc la peinture
est toute faite, il n'y a qu’a tendre, et s’absenter. L'opération
consiste 4 s’investir, et s’absenter — tapant dans la lumiere.

Et c'est I’écorcheur, entre autres, qui est au supplice. La peinture
est la suppliée. Non pardon, la peinture est la suppliante, de
méme l’écriture. A la gercure de ses sabots j'ai reconnu mon

jumeau.






JEAN-LUC GUERIN
Peaux de peinture






Ecrire sur son travail ne serait-ce pas faire la réclame de sa
culture, comme si la référence a un savoir, 'utilisation exagérée
de citations (sauf pour ce qui concerne l'enseignement de la
peinture) pouvait conférer au travail du peintre un plus de
qualité ?

Ecrire sur telle action, propulsée par telle pensée, pour obtenir
tel résultat, ne serait-ce pas aller a2 'encontre de l'inattendu ?
Il n’a jamais été question de peindre cela. C'est cela qui a été
peint. Dans la totale ignorance de ce qui sera peint.

Si le peintre prend note de la vision d'un tableau a venir, il ne
peut s’agir d’'un acte créatif, mais seulement de fixer l'idée d'un
tableau (or 1'idée en peinture...), méme si sa vision peut sembler
juste, sa réalisation (si elle a lieu) n'y correspondra pas. Il s’agirait
de faire travailler la mémoire a rebours. La mémoire n’est pas
projetable. Ce serait la commémoration d’'une émotion (morte)
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qui ne pourrait rien révéler de ce que l'on savait déja... comme
de se raviver (devant le tableau a faire) certaines pensées ou
images connues serait se protéger des risques que la création
exige, et de ce fait, réactualiser I'événement, ce qui dans le do-
maine de la création semble antinomique, ceci pour parler de la
difficulté de 'oubli culturel...

Doit-on chercher des réponses ou trouver des questions ?

Le tableau se justifie de lui-méme. Le mystére ou la magie qui
s’en dégagent n’ont rien « a voir » avec ce que l'on voit. Moins
encore avec ce que l'on dit. Le sens du tableau ne réside pas dans
les éléments qui le composent. C'est leur « mariage » (dosé a
I'instinct) qui vitalise (ou l'anneau nuptial serait figuré par deux
fers plats rouillés). Le tableau demeure actif : le temps.

dans l'amour : la mémoire idéalisée occulte le regard.

croquis pour mémoire :
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La pensée devient une expectative, vers l'inattendu, qui ne pren-
drait sens que dans sa formulation. Sa formulation pouvant en

contredire la genése.
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Des petites peaux de peinture ordonnées ca et la.. Ecorchures
me vient aussi, la chirurgie esthétique, par imitation, banalise,
la banalité (I’évidence) en peinture est unique...
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La conception du tableau ne détermine pas sa finalité. Sa fina-
lité, imprévisible, se révele a son auteur, et passe outre les
éléments qui le composent... Il y a la présence d'un événement,
indicible, qui continue d’avoir lieu, & l'inverse de l'événement
créateur qui ne s'inscrit nulle part, ni méme dans la mémoire
de son auteur : l'événement réel du tableau ne se révele qu'apres
la « touche finale ». Autant il peut étre « saisi » d’'un seul regard,
autant ce méme regard peut le réinventer éternellement : le
tableau commence la ou le peintre s’arréte...

L'intelligence du peintre n'a pas raison, le tableau prend le
dessus.
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Garder l'imagination active ? effet anecdotique fixant un état
d’esprit mémorable... ? ou état (mensonger ? ?) donnant I'illusion
d’'un état de travail permanent ? .... obsession .... idée fixe ...
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L'idée que j'en ai dépasse-t-elle l'idée méme du croquis ?
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La gestation du tableau, au mieux, serait un film muet. Tout
ce qui a été fait pour sa réalisation n’est fixé nulle part. Que dire
du temps (et de ce qui s'est passé pendant ce temps) entre la
décision de « faire » et I'action qui a suivi cette décision ?
L’état créatif ne se reproduit pas. Il s’agit d'un autre état a
chaque fois.

Parmi les étapes de son déroulement, le tableau aurait pu étre
un autre. Que dire sur ce qui agenca son aspect final, sinon la
surprise d'un inattendu et la conviction que cela ne pouvait étre
autrement, le tout propulsé par un état prémonitoire ?
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Herbes trés ameétes






(Cuneo...)

Paysannes au marché — au coin d'une église — qui ven-
dent des oignons, des melons, des aubergines. Une architec-
ture un peu militaire. La via Roma, odeurs de café et de
chocolat. La ville est comme un bateau (un coin), surélevé en
terrasse, entre les riviéres : la Stura di Demonte et le Gesso.
Tout au bout, la vieille ville est plus mystérieuse, avec des
arcades basses ; une synagogue de couleur verte, et un petit
musée ou se trouvent des objets et des empreintes recueil-
lis dans les hautes vallées des Alpes... Silhouettes des animaux
et des hommes gravées dans la pierre, dés le matin, dans le

musée frais et tout a fait désert.

(Mondovi...)

Je ne saurais dire pourquoi je garde le souvenir de Mon-
dovi. La ville seulement apergue, passant la riviere. Envie
soudain de m’arréter ici. Il y a quelque chose de noir et de
presque sale dans I'Italie. Un désordre, avec du linge qui séche
aux fenétres et des vitres cassées. Une sorte de délabrement —
comme si la lumiére écaillait les murs et les pierres — comme
un vieillissement des monuments et des architectures. Et dans
le méme temps, lorsqu’on approche et que l'on reste, une
aisance des habitants, une élégance surprenante dans les
lieux les plus obscurs, un charme révélé a celui qui accepte
cette surperposition des couches archaiques et nouvelles, et
qui se réjouit de leurs existences meélées... Ici I'eau de la
montagne coule rapide entre les retenues, les rues montent
vers la ville ancienne, une place donne sur le quai — dans
le coude de la riviere — il semble que des couleurs de ruines,
de pavés, et de vétements anciens demeurent accrochées aux

pentes.
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Plus tard, dans des villages déserts, nous nous arrétons
pour regarder l'architecture de Francesco Gallo. Des cours de
fermes, des maisons abandonnées, odeur des porcs, des épice-
ries démodées. Mais une beauté austére, avec une grandeur,
comme si chaque village gardait pour lui seul le secret d’'un
passé difficilement accessible au visiteur.

(Etcea...)

Deux lions sur les portiques d'une petite église. Chacun
chevauchant un homme appuyé sur les mains, les coudes
relevés plus haut que la téte.

Lions de la Chrétienté qui enculent chacun des hommes :
I'un d’eux tourne horriblement son visage vers le mufle de
l'animal, qui montre ses dents.

Le lendemain a Volterra, la méme torsion du cou pour
fixer le spectateur, chez 'une des créatures qui soutiennent
le pulpito, dans la cathédrale.

Et plus tard, devant une maison, un autre animal défiguré :
mi-homme, mi-bouc.

On distingue seulement la rangée des dents et les orbites
creuses dans la pierre rongée.

Monstre estramparé, devant-nous, qui semble perdre ses
entrailles.

(I'acqueduc...)

J’ai une théorie qui fait frémir mes amis — et parfois ils
se mettent en colere — qui est celle du rien ne change. Elle
spécule de l'éternité des gestes et des lieux. Comme si notre
conduite nous menait en certains paysages : vers la coupure,
vers la frontiere ou quelques éléments ont survécu aux
ruines matérielles.
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C’est une marque : un canal, un morceau de route pavée,
une digue, un versant de terrasse — comme une cicatrice —
dans la géographie. Il est bien difficile de justifier une telle
pensée, en ce temps de destructions universelles. Cependant,
je puis en donner un exemple.

Comme nous nous éloignons de Lucca, tournant un peu
avant Pise a La Figuretta, nous traversons une plaine —
autrefois marécageuse — qui séparait la ville et la cote de la
montagne, lorsque le fleuve Arno était en crue.

Et remontant vers les collines, nous prenons une route
rectiligne qui conduit & Asciano Pisano. Si la route est aussi
droite, c'est qu’elle suit la ligne d’'un ancien acqueduc. Le
monument est assez bien conservé, bien qu’en ruines souvent,
avec des grappes d’herbes et de lierres qui pendent sous
les arches.

On ne le voit pas tout de suite, mais a mesure que nous
avancons, nous comprenons la logique de la construction qui
devait alimenter en eaux de la montagne la ville de Pise.

De temps a autre, des étables et des batiments de ferme
sont appuyés contre les briques. Entre les arches, on aper-
coit les figuiers et les vignes, et la plaine des mais. Sous nos
yeux, voici le paysage du Lorrain et de Nicolas Poussin. La,
entre les arches antiques et les digues du fleuve : ce paysage
de I'Italie qu’ils affectionnaient au point de le préférer a
celui de leur patrie.

Puis nous arrivons 2 la bourgade qui porte ce nom d’Ascia-
no.. Et grand déballage soudain de pelleteuses et de bull-
dozers, grands bruits de ciments et de graviers dans les
concasseurs agités sur la route — parcourue par de lourds
camions — qui coupe la nétre. Nous traversons cette route
et retrouvons dans la bourgade la suite épargnée de l'acque-
duc, avec a son extrémité : le terme, une petite construction
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(Sienne...

(rencont

ou1 I'eau était captée (sans doute), et canalisée vers la ville.
A quelques pas du petit édifice, un robinet public ou les
habitants viennent se ravitailler en eau fraiche avec des
bidons et des jerricans. Dans la poussiére exactement, voici
les femmes avec la cruche sur l’épaule et les hommes pen-
chés vers l'eau de la fontaine.. On nous laisse approcher
et remplir notre bouteille, comme il est dii aux étrangers.
Ensuite la route est magnifique qui conduit de Pise a
Florence et Sienne. Une voie romaine, au pied des collines,
bordée de grands pins au loin qui la dessinent. La ol nous
pouvons nous diriger aujourd’hui, avec cette intuition du
juste comme avant 1'avaient parcourue, dans la lumiere d'un
matin : les légions, les pisans, les soldats, les pelerins et les

marchands.

Suis allé a la pinacothéque prendre quelques notes. Sur
Giovanni di Paolo : petites collines de sucre, avec des jardins
et des orangers. Sano di Pietro: Saint Christophe dans I'eau
jusqu’aux cuisses. Et Bartolo di Fredi: les démons sur les
prédelles, et les méchants, sont rageusement rayés par les
fideles, et défigurés... Mais je voulais surtout voir les Loren-
zetti : Pietro, et Ambrogio (il était aussi médecin), il a peint
ce petit paysage réveur — avec une barque — ou la mer

est comme une flaque.

e )

J’ai croisé une femme qui regardait Suzanna al Bagno,
de Francesco di Giorgio Martini : Suzanne est toute verte,
et nue, les mains croisées entre les seins, une auréole rouge
autour des cheveux. Les vieillards sont au coin du buisson...

Il me semble reconnaitre cette femme que je retrouve aupres
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de la Mise au tombeau du Christ (Ambrogio Lorenzetti) :
c’est Raquel..., et que fait-elle ici, en plein été ? Et a qui dois-
je la comparer : a Marie (dite Marie Salomé — mere de Jean)
robe mauve, 2 Marie Madeleine (de Magdala) qui crie, une
main dans ses cheveux rouges, ou bien a la Vierge: sévére

avec sa robe noire.

(Marzabotto...)

Petit musée étrusque, construit a ’emplacement d’'un do-
maine, avec une ferme. La ferme existe toujours, avec des
porcs et des poules. La petite agglomération primitive se
trouvait sur le plateau, entourée de montagnes. Les tombes
tout au bout, dans la brume.

Une pierre est posée sur chaque tombeau, avec une forme
presque phallique. Des ormeaux et quelques cypres, la monta-
gne apre et noire. I1 y a aussi des traces d'une communauté
Celte. Mais la chronologie m’échappe.

J'ai noté quelques signes étrusques visibles sur les pierres
et les statues. Lettres, trés émouvantes dans le tracé : mi = io.

11 faut tourner autour des vitrines pour apercevoir sur les
vases les scénes de bacchanales. Hommes au festin (les jeunes
gends fardés). Hommes et femmes. Satyres. Sileénes, sexes
pointus des hommes poursuivant les bacchantes.

Cavaliere avec son fouet, montée sur un ane qui bande.
Elle poursuit un faune... Les Etrusques avaient le sexe pointu,
comme les hommes de la préhistoire. Mais ils n'avaient pas
une téte d’oiseau comme le chasseur blessé de Pech-Merle.

Ménades en cercle, avec des peaux de lynx, tenant un
faon sous le ventre. Les femmes veulent faire les ménades,
elles veulent s’enfuir dans les bois et se rouler dans les
labours.

Elles veulent respirer 'odeur de l'armoise séchée : arté-
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(scolies...

misia, et celle de 'absinthe : I'herbe amere. Elle tient le thyrse
dans sa main, elle le fourre (pomme de pin et lierre) entre
les cuisses des hommes.

I1 est dit que les filles au moment de la puberté, devaient
courir dans les bois et dans les foréts, pour imiter 1'Ourse
favorite d’Artémis.

Je me vois, dit-elles... Elle veut voir son premier sang. Elles
veulent golter 'absinthe — herbe trés amere — absinthos :
privée de douceur.

Elles déchirent avec les ongles la gorge de doux che-
vreaux qui ont des cris d’enfants. Elles mangent de la chair
crue, comme 1'Ourse : Ursula.

Ursule : personne ne veut croire que cette femme est folle,
voulant parcourir les océans, et les fleuves, et les montagnes.
Elle veut voir couler le sang des vierges. Violence des fem-
mes dans la course, la main dans les cheveux, le bras levé.

Elle veut boire a méme la bouteille le vin épais... La terre
est noire, a peine ouverte. Odeur amere du soir, odeur des
petits chénes et des chataigniers. Couleur austére de la vieille

montagne : pleine de soupirs et d’ombres.

Halotrichite : ou beurre de montagne. Couleur jaune de
salpetre, odeur de soufre, le golit un peu salé, fade.

Que je sois un contempteur de la métaphore, moi ?
Honte !...,, et que vont penser Lope de Vega, et Don Luis de
Gongora :

Centaure déja écumeux I'Océan —
— moitié mer, moitié riviére —
flaire la campagne deux fois par jour
prétendant vainement escalader les monts.
et Saint Pol Roux, qui nomme la carafe d’eau pure:
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mamelle
de cristal...

Au Paradis de Giovanni di Paolo, les élus sont en cercle,
dans les bois de magnolias et d’orangers, comme les ménades.
Chacun : homme ou femme, prétre, jeune fille, dans les bras
d’'un autre (ou d'une autre) qui le baise.., avec des putti
dispersés dans les buissons et les branches, comme des

satyres.

(le Pausilippe...)

Un peu avant Naples, je demande a descendre de voiture
pour me pencher sur la terrasse, et regarder le paysage de
la mer. Une voix dit alors derriére moi : Paul descend sur le
Pausilippe...

Bien entendu, je n’ai aucune idée de me trouver sur la
colline célebre qui domine la baie de Naples. Et pourtant,
je devrais le savoir, car j'ai la mémoire des Chimeéres :

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse...

Je dois m’expliquer de ce trait, pour qu’on ne se méprenne
pas du dessein de l'auteur : qui n’est pas un voyageur..., et qui
pourrait méme se définir comme un non-voyageur.

Celui que la découverte n’enchante pas. Qui manque de
curiosité, et de mauvaise humeur parfois, qui piétine sans
émotion le Pausilippe.

Pour moi, il existe un aller et retour du temps, de la
connaissance, et du savoir. C'est ainsi que j’ai parlé du cycle
de sainte Ursule, a Venise, sans avoir regardé les peintures
de I’Accademia. Et pourtant, je connaissais la ville depuis
mon enfance, mais a cette époque, tout simplement, je n'en-
trais point dans les musées.

C’est ainsi que je suis passé aupres de 'antre de la Sibylle,
a Cumes, sans méme tourner la téte... Ensuite évidemment,
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je suis pris de remords. J’entreprends alors de longs voyages
pour justifier une phrase, pour vérifier un détail, pour con-
templer une peinture — ou une pierre — que j'avais négligée.

De toutes facons, mon fantasme est de revenir, et de
retrouver (des années apres, souvent) telle couleur ou telle
sensation. Il semble méme que je ne puisse étre tranquille
avant que d’avoir mis mes pas une seconde fois dans ceux
qui ont foulé autrefois ces collines de I'Italie, ou vu de mes
yeux ce que j'avais alors fermement ignoré.

Pour étre éveillé du sommeil et du silence, il faut que
chaque mot retrouve son innocence et sa fraicheur. Sinon,
comment les prononcer, tous ces noms mystérieux des divi-
nités : Isis, Myrtho, Sémelé, Artémis, Sibylle, Delfica..., qui
hantent la campagne de Virgile et de Gérard de Nerval :

Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense,
Et les citrons amers oil s'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hétes imprudents...
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Joseph Simas: Avec un texte intitulé Thédtre, on souhaiterait
faire une lecture thématique. Mais je n'y trouve presque aucune
référence au vocabulaire théatral...

Anne-Marie Albiach: Oui, mais il y a mise en scéne, des
voix, tout un mouvement de personnages fictifs ; l'ellipse, par
exemple, c’est la disparition d'un personnage... Il y a aussi tout un
déplacement. Il se joue peut-étre une scéne dans le Verbe Sacrifi-
ciel ou1 il se peut qu'un acte ait eu lieu. J'ai essayé d’écrire ce
texte en pensant au déplacement. Ca commence par [’explication
des centres/le genre. Déja il y a des personnages qui sont de genre
indéfini, peut-étre méme androgyne parfois... Il y a tout un jeu
théatral, pour moi, dans Thédtre; il n'y a pas de vocabulaire,
mais il y a un jeu de déplacement. Leurs genoux: une faiblesse
est peut-étre une action sur scéne. C'est aussi parce que j'ai pris
I'écriture, comme un théatre.

J.S.: Dans le premier vers, LA DISTANCE, L'OUVERTURE, tu nous
places en tant que lecteur, et donc « l'ouverture » serait ici
I'ouverture de la scéne qui est...

A-M. A.: ..la page. C'est exactement ca. La scéne est la page,
et en méme temps la scéne est dans le vocabulaire et le déplace-
ment des personnages.
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J.S.: Estce qu'on peut identifier des personnages ?

A-M. A: Non, je ne crois pas qu'on puisse identifier des
personnages ; on ne peut pas non plus s’identifier aux person-
nages.

J.S.: Si on pouvait identifier des personnages dans le texte
(les pronoms, par exemple), ¢a ne serait...

AM. A: .. qu'une fiction, qui vient de toi... et qui viendrait
de moi quand je lis. Quand j’écris, je sais que ces personnages ne
font que passer. Ce sont des fictions, et j'essaie de n’écrire que
leurs déplacements... et de ne donner que le compte rendu des
scénes qui peuvent se passer entre eux. Il peut y avoir de la vio-
lence, tu vois, mais c’est un compte rendu. La violence n’est pas
dite. Elle n’est pas décrite, elle est simplement écrite... Elle est
potentielle... La violence serait le constat d’'un acte, mais le
constat simplement, par la description. C'est un peu comme si
c’était un commentaire, le commentaire d’'un acte théatral, mais
ce commentaire deviendrait I'acte théatral lui-méme. Et puis, pour
moi, Thédtre est important, parce que toute écriture est un
théatre. C'est la mise en place d'un certain jeu, d'un certain enjeu...
Je pense que tout ce qui peut arriver dans un livre, et dans ce
livre-ci en particulier, ¢a tient du théatral. Méme tout le lyrisme,
et le baroque, vient d'un théatre. Et aussi, le coté nocturne, la
lecture se fait dans la proximité nocturne, ¢a aussi, tu vois, dans
la lecture il y a une menace, il peut se passer quelque chose, on
ne sait pas trop... mais il y a du plaisir... enfin, quand la nuit va
tomber, il y a une lecture d’'un événement, je prends lecture dans
le sens de « sensation de vie » ou de danger... C'est également la
lecture du corps dans la situation ou il se trouve a ce moment-la.

J.S.: Estce que ca pourrait expliquer le role des blancs ?
C'est-a-dire que le blanc devient cette...

A-M. A: ..proximité nocturne. Oui, je n'y avais pas pensé,
mais ce serait trés beau que les blancs soient la proximité noc-
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turne. C'est tout a fait possible. Oui, parce que les blancs pas-
seraient de la blancheur a la proximité noire ; c’est un peu ¢a
dans... 'attente (que je n’ai pas bien respectée dans la lecture
que je t’ai faite a haute voix). Il y a une... ca me plait de penser
qu’il y aurait dans le blanc une menace de proximité nocturne.
Alors le texte deviendrait carrément nocturne.

J.S: J'ai aussi 'impression qu'il y a une certaine codification
du blanc dans le texte, c’est compté...

A.-M. A: Oui, c’'est compté vraiment. Mais c’est compté d’apres
le souffle, en 'occurrence mon souffle (ce n'est pas le souffle,
c’'est mon souffle), alors que je ne sais pas quel est le souffle du
lecteur.

J.S.: Je comprends la nécessité, pour l'écrivain, de compter
le blanc, mais je ressens une impossibilité de compter... Quand tu
passes du souffle particulier au souffle en général, on est, pour
reprendre les mémes termes, dans la proximité nocturne, dans
I'attente, dans le mystere...

A-M. A.: Oui, en fait, chaque souffle n’est pas donné, méme
pour moi. Si je décide que tel souffle fait, mettons, 2 ou 3 minu-
tes... ce qui est codifié c’est la relativité, ce n’est pas la durée du
souffle. A chaque lecture le physique change.

J.S.: Pour un lecteur étranger, ton écriture se référe, de prime
abord, a celle de Mallarmé. Comment expliquerais-tu les diffé-
rences, surtout en ce qui concerne le blanc ?

A-M. A: La différence, c’'est dans l'usage du blanc. D’abord ce
qui m'intéresse chez Mallarmé, contrairement a ce qu’on croit,
c'est Igitur, qui est le texte de I'engendrement et du nocturne...
ou il éteint la lumiere, ou il parle de I'engendrement... pour moi
I'écriture c’est un engendrement et ce n’est pas le Coup de dés, qui,
lui, peut se lire, comme ¢a, sur les deux pages... dans mon travail
ce n'est pas pensable. Mais la filiation qu'il y a avec Mallarmé,
c’est celle de l'écriture comme descente, dans les profondeurs,
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dans les caves, pour retrouver la lumiére ancestrale et essayer
de I'éteindre pour pouvoir renaitre. C'est Igitur qui m'intéresse,
pas le Coup de dés... Le Coup de dés m’a impressionnée, voila,
mais je suis arrivée aux espaces (aux blancs) longtemps apres
avoir lu Un coup de dés, apres avoir fait beaucoup de tentatives
tout a fait différentes sur la syntaxe. Ces tentatives sur la syntaxe
se sont traduites par des espaces et, bien siir, tout de suite on
pense au Coup de dés; inconsciemment c’est vrai, mais consciem-
ment ce que je retiens de Mallarmé c’est Igitur. C'est ce mouve-
ment mallarméen, vraiment prosaique, qui me fascine par sa
syntaxe absolument extraordinaire. En outre, je n'ose pas trop le
dire, il y a aussi, en partie ce grand attrait pour Shakespeare.
(Rires.) La proximité nocturne etc., il y a beaucoup de choses
qui dans mon désir sont shakespeariennes. Adolescente, j'ai lu tout
Shakespeare et j'en ai gardé une sorte de couleur — toutes les
draperies, le sang, I'indélibile de la faute, le meurtre, le nocturne,
tout ¢a c’est dans Shakespeare.

J.S.: Alors ce serait en quelque sorte le théatre de Shakespeare
plus que Mallarmé...

A-M. A : Cest un peu délicat a dire... (Rires.)

J.S.: Dans ton écriture en prose, qu'est-ce qui t'a amenée
vers ces blancs ?

A-M. A: J'ai cherché des transpositions du masculin au fémi-
nin, remplacé le il par elle, tout ¢a c’est trés facile, mais ce n’est
pas aussi facile que ¢a quand on écrit. J'ai cherché a mettre des
virgules a certains endroits, a entamer le souffle, & réagir physi-
quement sur le lecteur. J’ai cherché une syntaxe un peu déstruc-
turée. J'ai cherché l'absence de théme, et a travers le livre de
Jean Daive, Décimale blanche, j'ai trouvé enfin la référence
d’'Igitur. Ca a fait jaillir en moi une sorte de liberté... En fait,
Etat vient en partie d'une étude sur Décimale blanche. J'ai pris
un livre contemporain de mon écriture, j'ai travaillé une prose

58



a partir de Décimale blanche et j'en ai tiré un livre... A tel point
que je voulais mettre a la fin de ce livre, Etat, que le second
mouvement était un commentaire de Décimale blanche. Jean Daive
n’a pas voulu, et je crois qu'il avait raison. Je voulais le mettre
par honnéteté car c’était véritablement une réflexion sur Décimale
blanche.

J.S.: Est-ce que l'on pourrait dire que tu suspends la prose
grace aux blancs ?

A-M. A: On pourrait dire... C'est un texte. Ce n'est ni de la
poésie ni de la prose. Ca part d’'un bloc prosaique, comme Igitur,
et puis, avec le travail ¢a s'articule ou, en fait, ¢ca se désarticule,
ca se déstructure, mais je le considére comme une structuration.

J.S.: Et pour les textes de Mezza Voce qui sont en prose ?

A-M.A.: Objet ? C'est en prose car au départ c'était aussi une
étude. Ce que j’écris vient souvent d'un travail sur d’autres livres.
Il s’agissait d’Autre, piéce, de Claude Royet-Journoud. C'est pure-
ment un constat de mon écriture en réponse a Autre, piéce, je
n’avais donc pas besoin de déstructurer ; la structure était déja
dans son texte. J’ai fait ma lecture en écrivant a travers le poeme
de Claude Royet-Journoud et les photographies d’Emmanuel
Hocquard.

JS: Ce qui m’a touché dans ton écriture, avec les références
que j'ai des Etats-Unis, ot le travail sur la syntaxe et sur la
grammaire demeure beaucoup plus formel — un peu comme dans
Etat ou 'écriture devient son propre sujet — c’est que ce forma-
lisme chez toi n’est pas tout...

A-M. A: A mon avis ce n’est pas tout. C'est comme un décor
de théatre, mais ensuite il y a quelque chose qui s’y passe, méme
si personne ne vient sur scéne. Il y a toujours un spectacteur,
qui est celui qui écrit. J'ai voulu qu'il y ait des personnages qui
passent — des accidents, des excés — dont je suis spectateur. Donc
mon identité change au fur et 2 mesure de ce que je percois dans
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ce théatre qui est 'écriture. Il y a d’abord le désir, c’est-a-dire
une projection de la scéne, car sans désir il n'y a pas de scéne,
pas d'écriture.

J.S.: Un mot revient souvent: dénouement. Si le théatre est
le dénouement du désir, pourrait-on parler de ’écriture comme
I’élaboration de ce désir ?

A-M. A: Ce nest pas exactement cela. Le théatre est le produit
du désir et I'écriture vient d'un constat relié a ce produit. Il ne
faut pas oublier qu'il y a un tres fort enjeu, c'est l'identité. Cet
exces, c’est toujours mettre une identité en abime, c’est-a-dire qu'a
force de jouer avec les personnages (il, elle) le jeu devient tres
difficile a atteindre parce que tu es spectateur et tu n’es plus
acteur.

JS.: Dans Mezza Voce estce qu'il y a je ?

A-M. A: Tres peu. Dans Etat — c'était presque systémati-
que — il est remplacé par elle et je n'intervient que progressive-
ment dans les textes les plus récents ou, enfin, j'arrive a dire je.
Jusque la je m’apparaissait comme un interdit. Le jeu, en revan-
che, était trés présent dans la syntaxe, la grammaire... c’était
ludique, mais ludique dans son sens mythique.

JS: Il 'y a dans Mezza Voce une présence de je... je dirai qu'il
est non seulement présent en tant que spectateur, mais aussi que
Ce je spectacteur se retrouve sur scéne. Je pense ici a la remeé-
moration...

A-M. A: Dans la remémoration, dans la mémoire, c’est effec-
tivement la mémoire du spectateur qui monte sur scene. Il ne
peut reconnaitre ces personnages qu'en pensant je, avec sa
mémoire, et en projetant sa mémoire dans un futur, un futur qui
dépend évidemment du passé... C’est pour ¢a qu'il y a une telle
répétition des mots mémoire, mémorielle, corps. En tant que seul
spectateur dans cette scéne de référence, il y a identification
immédiate, mémorielle, entre les personnages fictifs qui sont
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en fait eux aussi spectateurs. Le spectateur se démultiplie. Et il
risque de perdre son identé. Mais on ne peut pas dire qu’il monte
sur scene, il est la scéne, et la scéne c’est lui.

JS : Et donc cette scéne est pleine de références. Tu ne permets
pas une écriture non-référentielle...

A-M. A: Non, je n'ai jamais pu l'admettre, c’est pour ¢a que
je suis passée a une autre recherche, celle du blanc. Et alors une
autre écriture s’est instaurée, qui pourrait étre 1’écriture comme
sujet, c’est possible, mais il se passe quand méme autre chose,
c’est-a-dire que le je, le moi, n'est pas coupé de I'environnement...
Il y a un désir de l'autre. Il y a la un lecteur qui se cache dans
les coulisses. Donc il y a dédoublement.

JS: Qu'est-ce que le fait de nier la possibilité d'une écriture
non-référentielle implique ?

A-M. A: Ca implique un exceés. Il y a un exces dans l'acte
d’écrire. L'écriture en elle-méme est un excés. La, je pense a
Holderlin.

JS: Est-ce que exces existe aussi en dehors de l'écriture ?

A.-M. A: Est-ce qu’on ne finit jamais d’écrire, je n’en suis pas
stire. Je ne suis pas siire qu'en restant des mois sans écrire on
n’écrive pas tout de méme... C'est terrifiant ce que je dis, car ga
voudrait dire qu'une fois qu’on est prisonnier de 'exces d’écrire
on ne peut plus en sortir. En réalité c’est une vision extréme... Je
crois qu’'on ne peut plus en sortir tout bétement... Je considére
donc tous les événements de la vie quotidienne comme des exces.

J.S.: Est-ce que tu condamnes par la I'écrivain a étre toujours
l'autre ?

A-M. A: Alors la c’est une question que je me pose, a laquelle
je ne peux pas répondre. Je n’en sais rien. C'est un peu effrayant...
Je me sens comme prisonniere si j'admets cette idée.

J.S.: Ca me rappelle un vers d’Etat auquel beaucoup se
réferent :
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Travail pratique: car il faut savoir.

A-M. A: Cest un peu ca. Ca renvoie aussi a la relation de
I'écriture avec le tangible, & un travail appliqué, une mise en
question de soi-méme par rapport a l'écriture. Car il faut savoir
est aussi un jeu, parce que je sais que 'on ne peut rien savoir.
C'est a la fois humble et arrogant; humble parce qu'il faut
essayer de savoir écrire, arrogant car on ne sait jamais... Mais
ce qu'il faut savoir peut-étre, c’est qu’il s’agit simplement d'un
geste, d'un travail.

J.S.: Dans Thédtre: le geste dévore...

A-M. A: Clest peut-étre quelqu'un qui est prisonnier de I'écri-
ture qui a écrit ¢a. Je pense que l'écriture, étant donné qu’elle est
référentielle, ne peut prendre toute la place de la vie. La vie,
c’est sa référence.

JS: Estce que les mots remplacement, substitution, factice,
auraient un rapport avec cela ?

A-M. A. : Oui, il y a tout un jeu sur le factice. Il y a un aspect
baroque. Hors de ce contexte, ce serait tout a fait superficiel,
mais comme c'est dans un contexte théatral, ca devient néces-
saire... Dans le fond, tout devient de la fiction. Le corps porte le
blanc de la fiction qui le divise, j'applique cela & moi comme 2
I’écriture. Il n'y a pas seulement les livres comme références mais
aussi les personnes, les identités, les corps.

J.S.: La référence est essentielle ; la non-référence est une
impossibilité. L'identité, qui est peut-étre la question primordiale
du xx© siécle, n'est pas une question pour toi...

A.-M. A.: Non, ¢a devient un enjeu. Il est quand méme notifié.
Il est mis en question a travers l'autre. C’est une position en
miroir/en mémoire, c’est-a-dire que l'identité qui devient question
est posée car, pour accepter les personnages, il faut quand méme
se demander si on peut admettre le je. Quand je parle du specta-
teur qui est a la fois dans la salle et dans les coulisses, c’est bien



de Videntité que je parle, mais en la dédoublant. Donc l'identité
devient une référence.

1.S.: Quelles questions I'élaboration de I'écriture révele-t-elle ?

A-M. A: Les questions sont : est-ce que je existe ? Est-ce que
l'écriture existe ? Tout ca devient des questions mythiques ; ¢a
remonte aux mythes. Estce que l'autre existe ? Est-ce que je
par rapport & l'autre existe ? Est-ce que la nudité existe ? Est-ce
que la parole existe ? C'est une vraie mise en question de soi et
de l'autre... L’autre est un sujet trés classique de l'inspiration —
ca s'adresse toujours a un autre.

J.S.: Dans le domaine de la fiction, du mythique, de l'imagi-
naire, c’est comme si tu demandais si l'écriture existe en tant
qu’acte ou réponse...

A-M. A.: Oui, I'écriture est un constat mais c’est aussi ce qui
se passe, c’est '’événement. L'écriture est le constat d'un événe-
mentiel... Ca remet en question la réalité. Est-ce que le réel existe,
et s'il existe, a quel degré existe-t-il ?
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— Le corps se traduit dans la corporéité réversible des mots;
le temps dans la rotation des articulations.

A la limite, les articulations peuvent étre considérées comme
conceptuelles. Elles sont en relation avec le blanc, dans ce qu'il
élabore en tant que souffle et discours variables dans une conti-
nuité paradoxale.

— Le souffle s’adjoint au mythe. Cela en serait peut-étre le
masque antique — ce qui permettrait la composante alternative-
ment binaire ou ternaire du discours.

La loi — destin, fatum, est tentée d’étre mise a la fois en
évidence soustraite, et en ECART.

Elle est composée partiellement de données (statements)
conjointes aux articulations (corporelles et linguistiques). Cette
formulation binaire de 1’équation tend vers un mouvement duel
qui serait I'élaboration possible des DEPLACEMENTS. Ce n'est pas
I’écriture qui se prend en miroir: ce serait la notion «sight sound
and intellection» (Louis Zukofsky) qui la projetterait en réfrac-
tion : mouvement essentiel, afin de donner lieu au baroque.

— Le baroque, ou lyrisme, prend l'image comme corps de
transposition. La syntaxe, a la fois tendant vers la nudité et la
parure. (Parure/objets/parure/corps.)

— La «musique » (souffle, rythme, assonance, etc.) est intime-
ment identifiée au sculptural transmis par le blanc. Le blanc n'est
en conséquence pas statique. Ni visuellement, ni phonétiquement.
Il est également engendrement d’une «mise en scene» convergente
au texte apparemment donné.
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Il y aurait tentatives d’équilibres et de correspondances de

ces trois discours, reliés a 'ExXCeS — a travers I'ECLAT (dissolu-
tion et lumiére) et 'ECART (geste, respiration).

— Les «personnages » seraient en proie au baroque, soit des
FIGURES dont on voit mais ne peut décréter une géométrie fixe.

— Les termes de blessures, cicatrices, lacérations, parjures
sont d’'une teneur de dramaturgie qui excede le jeu (et le je) —
cependant les deux: jeu et je, devraient pouvoir donner a capter
une identité aléatoire et insistante.

En fait il s’agirait d’'une blasphémation de l'identité, sans
cesse divisée par le «il» ou le «elle» qui le pare.

— La notion de DESIR est primordiale. A travers le plus obscur
d'une situation, 1'écriture perdure dans le plaisir ambigu du
DESIR. Se pose, a l'intérieur de je, la problématique de Lui (ou
d’Elle). Leurs relations et alchimie si l'on peut dire, reposent
dans les retraits de sens. La donnée n’est pas congue comme
statut, mais comme articulation. Ce qui devrait permettre une
écriture/lecture multiforme et jamais identique.

«le corps (de l'écriture) porte le blanc (souffle et opacité)

de la rrcTION qui le divise.»

— On devrait pouvoir dire que la FICTION, au second degré,
prend valeur de REEL — et que le REEL deviendrait métaphore —
d’ou la mise en question du corps dans l'espace (volume)/durée.

— Le texte, visuellement et phonétiquement, devrait engen-
drer le chant d'une entropie — et en cela méme nier l'entropie
qui le parcourt.

— Dans une évidence mutique, le livre devrait pouvoir étre lu
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comme une partition renvoyant & un «chceur», ou simplement
une voix (peut-étre haute-contre, entre le masculin/féminin, le
il et le elle). Les objets qui sont les «stigmates» ou les reliefs du
présent, donneraient lieu 4 un théme (cf. LES OBJETS CONTIENNENT
L'INFINI, de C. Royet-Journoud).

— Ce qui permettrait de parler de MEzzAa VocE comme d'un
«théatre», ce serait la possession et la perte: le passage sur une
scéne, lieu fictif (pulsion vie/mort) ou se concrétisent dans des
instants, des mouvements qui se voudraient reliés par l'ordre
d’'une mémoire corporelle: celle de «l'auteur-lecteur». Il y est
relaté (si cela est juste) des actes, parfois violents et tendus,
mais dans les traces de I'EXcEs, et de I’EXACERBATION.

Ceci deviendrait possible par la référence incessante de la
ponctuation soulignant et restreignant le BAROQUE.

Les objets et les parures deviennent aussi la mémoire de la
mort.

De méme, peut-étre, les déchets, les scories, les exces, les
écarts, les éclats.

Il y a donc VIOLENCE inaltérée. Inassouvie. Péremptoire.

— Le parallélisme des objets au corps.

— Un témoin sous-linéaire : le «lecteur» ? Chaque mot devient
le lecteur — et l'inverse devrait étre concevable.
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Balancement dans l'espace a travers un corps vocal,
I'absence ou
s’ouvre la bouche muée entre terre et ciel,
uttering, opening black the throat
la passe de l'ange.
La passe au mot invisible
Reste lumiére du sperme
Deux jupes comme un soleil
Oppen
And glittered with change...
Destroyed the common circle, imaged the initial light;
le désordre virtuel, allumant ce mot, la mort,
Question d'une seule main, apocope d’une zone,
nasturtium d’une lueur... Ville tourne avec soleil :
vagues, une époque de sable, deux soirs rose Tiepolo.
Dis
que la pluie est un mur :
son rythme, le vert, le ciel
and preuve par la folie
Jeu de la lumiére sur,
deux nombres
crevent les yeux !
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La queue, la bouche, la gorge, les syllabes. pénétrer
Et le regard bibelot, coulures, musiques bouches
de langues ou couteau de clarté
une lumiére liquide ou revolver ds le réve
Deux bouches d’avoir révé...
I'e
vers
n'est que plaidoirie ou plaie d’hoirie oubliée,
sourires de piperies, vers de petite unité !
And
réve d'une étendue palindrome d’étendue,
la mer, le ciel est une ile, une charge d’océan
et I'étendue I'étendue...
Ou désastre a la Frénaud : « ... bas parmi le ciel veiné »
Vérité si le cloaque répeéte sa version brune
celle de vulve insomnieuse et la baise ou la bénit !
Rouvre une fente de nuit
et la mystique du cul
Gotter
missa fellatrix Amne perenne latens
signe que le tigre leche signe qui s’ouvre au-dessous.
Tétant le divin pivot
brillant au soleil de marbre.
L'ordre et pénétration, irons jouir dans le temple
comme au cloaque sublime ! Le sel de la castration
sa face éclatante obscure, mort avec l'orée qui bruit,
souffle du corps qui déborde, forme la bouche distincte...
Oindre le membre a son lait, délire au commun acces.
Guette 1'éclaircie bralante, change les yeux en coulures
con tutto il sangue marcio, tutto il sangue limpido
... a bouffer le sang du dieu
le sang limpide ou pourri
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rapsodico dattilico, le sang
qui scande le vers
Tourne la page cloaque
Et bouche sacre le fruit, plus au cceur nacré du pire,
ce disorder
ran tan plan

Et

vers frappent en cadence comme des rameurs de mots
ou

compter ce vers de Blake qui fait sept and what dread feet
Quel pied terrifiant fait vers ! :
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Analyser l'analyse hors de la nuit sans terreur
avec la rage du rythme ou les ciseaux Atropos :
ne retiens rien dans les mains dans ’Ame nulle mémoire !
comme un fleuve le navire
imite les anciens vers...
Chie sur I'étoile et son ombre un hommage éventuel,
losing shape in room and air
jusqu’a perdre toute forme,
en date du trois april
(pbv, la méme lettre)
Une étoile sur ton bide
ton habitacle de selle
Bouche
bouche de la nuit
qui suce suce un fantdéme,
un porc de Michaux easy « luxuriance putting a shutter »
Des cartes penchent au sud and shrivel
jamais au nord
Une affaire dans les plis de religieuse forest,
un arbre false Golgotha
assener la nouveauté,
assigner un coup de vers aux quatre chansons qui suivent
« phonique »
as a beginning
a travers the clutter of
et épingler les années sur le front-nuage paper...
Michaux
again fantasmé le stade de ’lhomme-bombe !
Apres tuer, les caresses, les trois esses des couleurs
du tube comme du sang, du du
il cite l'église...
Viens dormir
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un animal, retour son sel rituel,
de queue, de levres de langue, mouiller le visage noir.
Parousia, vue du dedans (malgré la nouvelle mort)
Ou signal de I'habitude, on incrimine le vent.
Trachées, esprits animaux, dépasser the simple dream !
De faire mieux que sa vie la catastrophe des murs
leur nuit tout ¢a nidifie, combien la mort criait
loup
D’
un mot vide bouge l'air
peinture nous donne tout,
Au
mitan soufflait la mer, au début méditation
vague vague vague vague.. Une vague est une vague,
deux vagues,
c’est maintenant, une vague avec du blanc
remember there can be pink: la mer
contient the beauty
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...des trésors d’anthologie, with withe or with white with rose
Et pas de jaune dans mer, la beauté de Sausalito:
eyes

refresh

against
the abyss et les arbres du Japan
How read them just the same age underneath
the bare branches
upper trees under the sea a balcony with the sky

Long soleil sun as it shows désigne la mer aussi...
Une branche pour mémoire, deux femmes, douceur of spring
and

sun traded in a arbor
Arbre négocie soleil d'une gorge Magdalena
et la lumiere se barre le vide menace et nous
restons dans lumieére en suite
Mobilisent leurs images c’est dire attaquent la mer,
flaque invisible des iles, un nom que nettoie lumiere,
la lumiére développe

travaille a partir d’absence,

falaise a touffes et fleurs l'objectif, c’était fini.
On

voyait les gens de dos... Réve, plus qu'une seule jambe,
et rituel quotidien

d’entendre roter l'oracle:
la voie énorme tu veux, oublié dans une feuille...
Une statue, trois morceaux portrait de la ville darne,
du monde plat, ordinaire ot une flaque salue
et, magie du verbe... Rires | Bovin Buddha de sa béte
avec queue et bouche et gorge pour pénétrer les syllabes
virtuoses bibelots
trains-trains
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le couteau

léché
monde inférieur & médite
herbe invisible du dol
sans ponctuation pro
pice.
Par l'excitation de l'encre atque poils de tentation
Couler hundred looks of rain taken with a slight spitting:
« The sea is salt

Soam I »
Cracher regards de la pluie
et sel
de la mer myself,

selfish periplum de vagues avec mat comme main gauche !
S’exclame lisse amoroso ; ex ousias...

hypostasin
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SCOLIES

« Paris, le 4 mars 1991. Cher Jean-Marie, vous avez eu la gentillesse
de me demander un texte. Je ne dispose actuellement que de quatre
ou cinq ébauches, tres différentes les unes des autres, mais qui ont
en commun leur age — elles sont vieilles de trente ans au moins —
et leur «fin »: une brutale interruption. Je vous livre un de ces
textes tel que je le redécouvre : parodique, farfelu et démodé. Bien

a4 vous, Lucette Finas. »

L’entretien de Joseph Simas et d’Anne-Marie Albiach, ainsi que
le texte d’Anne-Marie Albiach écrit a la suite de cet entretien sont
parus pour la premiére fois dans le numéro 4 de la revue Ex (éditions
Alinéa) en avril 1985. L’« occasion » de ce dialogue (le 13 juillet 1984
A Aix-en-Provence) était la récente publication de Mezza Voce aux
éditions Flammarion dans la collection « textes » alors dirigée par
Bernard Noél. Anne-Marie Albiach a bien voulu relire ces textes et
corriger les quelques erreurs qui s'étaient glissées dans la Note lors

de la premiere publication.
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