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NIOQUE est Pécriture phonétique (com-
me on pourrait écrire inivrant) de GNOQUE,
mot forgé par moi a partir de la racine grec-
que signifiant connaissance, et pour ne pas
reprendre le GNOSSIENNE de Satie ni le
CONNAISSANCE (de P’Est) de Claudel.

Francis Ponge.
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JUDE STEFAN
Quatricmes dévotions






0 Saisons
fracassant mes relations
sur la terre et en enfer dit thomas
bernhard dont la mere pleure du sang
sur l'inique séjour
mes pieds aussi s’enfoncent dans le cimetiére
cerné de tous les cons de la terre
avocats, charitons, pondeuses, prophetes
sur nous s’acharnant galériens
nous coupant nos tresses et nous estrapadant
nous enchainant dans leur bagne
sous les yeux calmes des chevaux et beeufs
loin des rosées perlées d’innocence dé-
livrez-nous des femmes qui nous absolvent
au vendredi de la vie

(a th. bernhard)



IT

a maria Kardina

ne plus voir la nuit
ne plus ouir leurs bruits de gueules et mendaces
A croire qu’on n’est pas mort encore quand
les chats se fardent pour la pluie
armé de mon crabe contre les
pales violettes des joues
un belleau d’autre nom a revu les aubépines
le méme qui : alors étes-vous satisfaite m’
ayant frustré de votre sublime croupe qui
allais basculer de l'autre c6té des mots ?
mais rechante l'alouette
comme ressort le hérisson
pour son malheur
je baise ta tempe tes paupieres
corps a coeur
ma chére fréle toute fragile slavonne avant
les années filantes a la fin de mes feux



111

O noms perdus,
Blifonne, c'était le jonme des marécages et
les Neumes quand debout nous chantions
sans foi comme sur la mer on ne voit plus
de polacres — mais des Feudistes encore ar-
pentent les allées philosophiques et I'ohm
encore est dit et 'oliban par aucun
enfant de cheeur humé ou les bordeaux
aimés des fins écoliers de rixes
et passives tribades. De fait ont
disparu pour nous consoler les
médiastins changés tels les lubernes
oubliés de nos jours autant que drontes !
Mais qui ne regrette la fougére osmonde ?

(virgultis)



IV Poésie noire

certes la solitude des chardons et des
préles est tout autre que celle du
faux poete héraclitéen | — et ces adieux
dans les vastes vides espaces ! — et ceux
séparés par des vitres en larmes — ou I'homme
en hate urinant sur la berme — les nuées
noires qui vous assombrissent — la pluie
va vous flageller — les villes fantomes
traversées — l'effort de se cloitrer a
écrire — solitude terrible avec roulement
du tambour !

10



MICAELA HENICH

5 Mille e tre

JACQUES DERRIDA
> $ > \»: !







810. Toi qui est : les livres érigés comme des pierres tombales
apres le séisme des noms propres.
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811. En devenant ces traits, a te plier penchée sur les ruines,
tu construis a perte de vue, mais la terre tremble sous tes pieds.
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812. J'aime cette paix de la terre, la tienne, pour ce sur quoi
elle gagne, toutes les armes et tous les meurtres en bas, jamais
oubliés, jamais déniés, tenus en respect, toujours a dessein. Il
y a encore de la place, le noir est disposé pour laisser venir.
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en peuvent mais ils répondent

pourtant, page blanche au cceur comme reddition sans capi-

tulation.
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mon droit & propager mon propre
projeter vers la collision de mes

e revendiquais

tremblement de terre, a me

j

bliés avec ces traits qui n

813. Comme si
réves ou



‘
i /

S )

814. Ne pas seulement lire, voir, écouter mais disposer d'une
surface blanche et de l’écran pour les lointains.



815. Lire un philosophe : en vue du déraillement, les traits
enneigés I'emportent vers le précipice de la pensée.



816. Toujours I'amoncellement de traits revient a quelque désir
de la pensée: non sur les pierres mais comme les bords de pierre
des monuments de la mémoire aux noms perdus. Sépultures
anonymes, désir de la pensée, scene pour séduire une pensée.
Infiniment tacite, 'éternelle ironie devant un donjuanisme fémi-
nin qui miserait sur son propre silence.



817. Il faut par la maison construire le dedans qui n’existe pas
encore, contre le ciel, contre la terre, contre le plein des traits
noirs. La maison d’abord doit étre vide — et fragile feu pour
recevoir les hotes plus anciens, les anciens, pour qu'ils en dispo-
sent jusqu'a épuisement du désir.



818. Souccoth, le foyer, le feu, les siens, la féte des cabanes,
la jouissance incestueuse, les traits tir€s.
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core, l'inceste par petites

819. L'éboulement qui s’amoncelle en
secousses vers le fond d’un ventre.



820. Un centre est introuvable pour cette architecture, puis-
qu’elle interrompt la circulation (vous voyez bien qu’il n’y a
jamais de cercle, des courbes a peine, et des ellipses) comme
I'avenir méme.



821. La barre et l'habitat : penser ensemble, I'ensemble de la
maison depuis l'acces barré, c’est-a-dire le trés secret a venir,
les blocs accumulés pour interdire a la fois et ménager 'entrée
d'une chicane.



CLAUDE MOUREAU BONDY
Une rafale de vents
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Journée douce. Mr Amour entra et longuement agita ses
mains dans la mer la ou le niveau est encore bas, ou l'écume
vient fouetter, fraiche, les roches creuses. Elle lui parit mince
et transparente. Il sentit son corps se raffraichir, se souvint
de la chanson de Roland, chanta les premiers vers en silence
Le roi Marsile était a Saraguce il est allé dans un verger sous
I'ombre sur un perron de marbre bleu se couche autour de lui
plus de vingt milliers d’hommes. Un moment il confondit ces
vers avec ceux de Guillaume d’Orange, tatonna, hésita, attendit,
tatonnements hésitation attente, puis du latin lui revint une
phrase modele vires mihi desunt les forces me font défaut
qu'il répétait breve litanie alors il entreprit de retrouver intactes
et séparément les vers de Guillaume et ceux anonymes de Roland.
Instituer les relations entre les choses ce n'est qu'une simple
gymnastique en moi. L'eau qu'il regardait réveur lui semblait
mince et transparente il parvenait a plonger ses mains dans la
mer il ne parvenait pas a retrouver Guillaume ni Roland. Puis il
s’entretint avec lui-méme et caressa un instant le souhait de
voyager.
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II

Le matin nous avions pris un chemin qui serpente entre
Iombre des pins M. Amour révait heureux de la présence de
Gilles nous avancions avec gaité, avant d’arriver a la mer nous
marchions d'abord entre les rails d'une voix ferrée exposée a I'air
libre puis nous plongions dans un tunnel épais, il parlait révait
presque a voix haute retrouvait le doux sifflet de la voix enfantine,
dont l'ouverture opposée prenait a cause de la distance, I'aspect
d’'une simple fenétre, nous étions fous, faisions les enfants fous,
c’était le bonheur ! 1l eut un geste qui signifia peut-étre quelque
chose. Il commencait a faire chaud et du fait de son épaisseur,
le tunnel nous garantissait une derniére fraicheur, voir dans le
tunnel nous était difficile son regard se perdit j'imaginai les
expéditions auxquelles j'aurai pris part. Il révait, chuchotait.
Nous chantions a tue-téte pour conjurer la peur que ne surgisse
un train, puis nous décidames de laisser cette voie en empruntant
une porte latérale qui se présentait a nous et dont nous pous-
sames la grille oxydée. La mer nous apparut légérement masquée
au premier plan par une roche dont la forme ressemblait a celle
des grenouilles reinettes. Nous fames heureux !

Deux jours plus tét, il y avait eu un gros orage. La ot
j'avais laissé mes affaires de plage, les traces du cataclysme
étaient encore sensibles. Il leva les yeux au ciel son dme parut
s'étre envolée. L'eau par exemple bien que claire montrait un
certain trouble et sa température indiquait l'effet d’'une récente
dépression. En peu de temps nous fimes affamés, dévordmes
le pique-nique, nous jetdmes dans les vagues et sortimes pour
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sécher. Nous joudmes aussi. Une impression d’ivresse l'avait
gagné. L'un d'entre nous s'était muni d'un échiquier miniature
de dames chinoises, le plateau en était composé de fines lamelles
de cartonnage minutieusement ajustées et collées, sur le boitier,
une image d'une autre époque représentait dans un style exotique
deux joueurs en costume de chinois nonchalamment étendus et
qui se faisaient face, séparés par le méme échiquier ; lorsque ce
fut mon tour, je choisis les pions jaunes. 1l s’interrompit, esquis-
sant un sourire.

De cette crique arrondie je pouvais voir au loin les ruines
d'une forteresse de couleur ocre dont seule une tourelle était
restée intacte et dominait la mer. M. Amour tenait ses paupieres
closes. Apres plusieurs baignades, je décidai de m’y rendre avec
ceux de mes compagnons qui voudraient m'y accompagner. Nous
v alldmes trois. Ses mains esquissérent un mouvement. Il nous
fallut sauter de pierre en pierre pour atteindre le promontoire
d'on s'élevait la ruine. Un pécheur avait pris un gros poulpe,
je fis un détour et m’approchai pour le voir.
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Plus tard il me montra des vues de Smyrne en asie mineure
et d'autres de Baalbeck. J'étais en vacance chez une sceur de
mon pere. M. Amour était léger. C’était 'enfance! pins, cypres,
les olives noires, les raisins, la mer ! Les images jaillissaient d'une
enveloppe entourée d'un fil bleu. Ah I'Asie mineure! une corne
d’abondance! 11 eut une voix inconnue.

Le lendemain, j'offris & M. Amour un modeste bouquet que
j'achetai rue de Seine. Je les attendais comme un miracle ! Ses
paroles eurent pour moi la netteté d'un fil. Ce jour-la également,
M. Amour me fit présent de son guide Baedecker italien. Je le
gardai précieusement, l'ouvris dans l'avion, juste au-dessus de
Naples.
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Iv

J'allais chez M. Amour en empruntant le jardin des Tuileries
puis je remontais la rue de Bourgogne et accédais rue Barbet
de Jouy. Du c6té opposé aux bureaux de I’Agriculture, se trouvait
un parc dont la propriété revenait aux services du Premier
Ministre. Les salons en étaient toujours tardivement éclairés.

— Il y avait des cedres en grande quantité, des especes
merveilleuses.

Ses yeux allaient au ciel, son torse bougeait.

— Odorantes, des nappes ! Mon cousin était au Protocole,
un poste idiot ? Il vit & Rome maintenant.

il



Je rencontrai M. Tabet un aprés midi a la bibliotheque du
Vatican. C'était en été. Il étudiait les Patres Apostoloci.

= [ okt cest ma seile regle !

Je déjeunai avec lui sous le péristyle.

— Pourquoi seraitil incroyable qu'un onguent d’agréable
odeur jaillisse des reliques des martyrs ?

M. Tabet sembla sourire.

__ Souvenez-vous de Tertullien, de Jean Damascéne, tous deux
ont épousé cette these, qui n'est pas sans rapport avec le mystere
de la présence réelle. Je posai les yeux sur un bosquet couvert
d’oiseaux. — Quant & moi, j'associe volontiers I'idée de mutatio
a ce mystere, auquel je trouve de la beauté et de l'attrait.

En m'interrogeant sur la valeur de ces propos, j'admirais
le regard clair de M. Tabet. Un peigne, un plat préféré, une
coupelle de fruits, quelques ustensiles d'usage privé, nous paru-
rent également pouvoir traduire cette idée de présence réelle
dont la nature recouvrait l'objet privé, secret d'un étre. Cette
pensée provoqua en nous un léger étourdissement pareil a celui
d’un bien-étre secret.

— D’ailleurs ce fut sans doute en vertu de cette beauté que
l'église d'orient a pu légitimer quelque temps la division des
corps saints.

Par téléphone, on m’apprit que M. Amour avait quitté Paris,
je laissai Rome pour retourner a Naples.
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VI

La bibliotheque de M. Amour donnait sur un jardin couvert
de gravier blanc : cing marches aux angles polis, le petit salon
bleu, des portes-fenétres, un fumoir, une ou deux sculptures,
des dessins, des livres et des revues en vrac, des objets tassés
avec le temps, des albums. To rede and dryve the night away !
J'eus soudain I'impression que la présence de M. Amour s’estom-
pait. Je m’allongeai sur le sofa, 'ombre des feuillages au-dela
des fenétres, le calme, le silence de la nuit, aucun cri d’oiseau,
aucun bruit, a peine quelques silhouettes entre les choses et moi.
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VAT

Quelquefois je décidai de marcher au sud de la ville, entre
les collines et la mer. Ce fut sans doute ainsi que je repris
connaissance des lieux ot j'avais vécu pendant mon enfance. A
l'extrémité d’une route maintenant goudronnée, un café sur-
monté d’'une tonnelle faisait office de dernier point de rencontre.
Sur la droite, au-dessus de la route, des rochers surplombant
la mer formaient une anse étroite a laquelle le café donnait
une limite. A I'angle de ce dernier, derriere une rangée d’embar-
cations de péche aux couleurs éteintes, débutait en a pic le sentier
que je devais suivre. D'une surface glissante, le calcaire en avait
été poli au point que la moindre aspérité avait di disparaitre.

Un peu plus loin en amont, le sentier retrouvait une forme
convenable dont le trajet épousait le bord quasiment extérieur
de la terre. Au-dela des genéts et des thyms, a peine a quelques
centaines de metres, une succession de petites iles vaporeuses
et transparentes semblaient s’étre disjointes, mais a quelle
époque, de la terre.

Plus au sud, mais orienté vers lest, le paysage faisait
apparaitre une plate-forme légérement arrondie coulée dans
du ciment. Sur le coté exposé a la mer et au vent s’élevait un
muret de cinquante centimétres dont la créte avait été brisée.
Entre la fracture des dalles, réduites par le temps a de simples
éclipses, quelqu'un avait oubli¢ une paire de sandales dorées.
En détachant mes yeux du sol, j'apercus au sommet d’une colline
¢loignée, un ancien sémaphore vers lequel je me dirigeai. Vers
le soir je regagnai la ville, alors qu'une brise venait de se lever.
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ESTHER TELLERMAN
Train sans paysages







Ciels trop hauts.

Neos ralls d or.

6.

Ils descendent.

Premicre 1mage.
Martelent les frontiéres.
Clotures

en profondeur de champ.
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« Vous avez traversé la nuit allemande.
Enfoncez-vous. »

%

Z.

La peur empéchait nos satins.

Il supprimait. le ciel

de la photographie.
— ] ilusion venait de la lumicre.
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Le noir et blanc.
Le noir et blanc.
Saut le rouge

de la mutilation.

Il imagine le monde comme un train sans paysages.
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Certains n’étaient couverts
qu'avec un peu de terre.
Beaucoup ont accusé le temps.

Le blanc envahissait 1'image.
Il ne commencerait pas autrement :
« Le blanc envahissait I'image. »
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Nuages imparfaits

parc et musique

repetent e jous

en l'absence de forme fixe.
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Le Temps ciiprunte

opere les réductions.

Un personnage frémit
comme a la pointe du nerf
trouve la torsion

le signe exact de la douleur.
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« Quand la terre brtilera nous partirons.
Nous ne pourrons prouver

voyage

ni givre
nous tracerons d’autres airs. »
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Cariatides
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YVES CHARNED
Maman







Maman et moi formames un couple peu aisé, guere fré-
quenté — auquel la manipulation respectueuse des livres fournis-
sait l'occasion d'une distraction, I'entame d’une parole commune,
et la réparation de la perte qui défigurait nos deux vies. Livres,
coffrets séveres et mystérieux que Maman ne manquait jamais
de transporter avec elle au moment du coucher, comme s'ils

eussent été des fétiches destinés — une fois enfouie sous la
froide étoffe des draps — a la préserver des malins esprits
de la nuit.

Longtemps je me tins quitte du pere. L'institutrice du manque
fut ma mere. Je vouais adoration sans réserve aux vestales du
fils unique. Je me livrais & la primitive religion : lire — culte
rendu a l'obscur commandeur. Durant 25 ans cette fable de
I'apaternité. Maintenant je me rappelle... Paroles en souffrance,
mes enfances tuméfiées, maintenant, je vous délivre.

Enfance, caveau funebre ou la famille, les esclaves et les
sacrificateurs s'immolent au pied du grand roi mort. Enfance
dépecée. Ne pas résister aux crues de parole. Tout ce luxe du
dire — en gaspiller I'héritage. Poéeme, ma Loire au bec noir,
fleuve des rouges épousailles !

O branches tremblantes, mes hivers a Nevers! Miracle du
potager: mosaique du travail minutieux aux couleurs rouges
vertes bientét rembrunies. La piece d’eau stagnante : fréquenter
I'envers noiratre de la surface ridée en grimaces m’était interdit.
Les revenants voilaient leur visage avec le crépe des tristesses.
J'avais révé dans le jardinet, regardé l'apres-midi jaunir et saisi
quelques bribes d'une conversation dont la douceur, confondue
a celle de l'air encore tiede, m’écceurait.

Fins de samedi matin. Maman vite rejointe : une 4cre pous-

siere parsemait la classe... tableau verdatre, un peu écaillé par
endroits... Déja la boulangerie du quartier : Maman un peu
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lasse, soucieuse. Une infinie tristesse — odeurs du pain chaud.
Je couve des yeux les miettes éparses sur le sol. Balbutier,
(maman-farine), le rituel de notre inceste blanc.

La compacité hivernale de cette campagne serre le ceeur. La
vase de Loire moins trouble que notre amour. Nous nous intéres-
sons & de petits champignons, nous ramassons des mousses,
nous regagnons bien vite le sentier. Ce pécheur, absorbé par les
remous, est mon pére. Un dimanche réglé, Maman, comme papier
a musique. Yves, jai froid, rentrons.

Des plumes crottées. Yves se tient trop debout. Raideur
vierge du bras maternel. Peur, boules de gorge. — Nous faisons
figure d’indiens, de zoulous. Quittons cette criarde exposition
d'oiseaux ! Oh, mes spasmes quand il fallait, Maman, compa-
raitre au tribunal dominical. Deux fugitifs, deux délinquants,
deux voleurs. Vous ne saurez jamais. Les oiseaux, a tout va,
piaillent dans leur cage.

Noél a4 Orléans : Jacqueline, la tante aux rondeurs soyeuses,
était toujours joyeuse. Un bariolage rigolo maquillait son age.
Gamin, cette fille trés en chair, nonchalante en diable, virile
par jeu — luxe, splendeur, opulence dont Maman paraissait
privée — cette célibataire sans progéniture, génisse mélanco-
lique et capricieuse — des conversations dénoncaient de furtifs
amants — cette femme femme, aux lourdes mains tourmentées
de bijoux, me troublait.. Comment reparler, aujourd’hui, a la
camarade pataude, a l'otarie pommadée — veuve un peu veule
dont je fus (durant I'enfance) le gibier joufflu, le mowgli repu ?

Voici ton vrai visage 6 ma Man! Oui ton visage de figue
séche, visage de mort confite au sourire barbouillé par les
lessives, ta téte tabou aux terreurs hérissées — ta face levuré-
farine ! Je te salue, Thérese, ma terrible terre, lampe merveil-
leuse au chevet de mes livres inachevés, ma fille mere, cama-
radidole et roine as grandes dolors, 6 ma mer d’or et mon encre
de sang !
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Maman, donc, m’enferma. L’enfer d'une enfance sans rite.
Nul aigle, sacrifié dans sa robe de feu, ne donna mesure du
ciel. Je fus l'unique cavalier de ce carnaval des masques paniques.
Pourries dans ma poitrine, des insultes sont le fumier qui nour-
rit mon idiotie d’adulte. Les imprécations du croisé ont laissé
le pere de glace et la mer de marbre.

Dans un grenier décrépit, garni des garnements condamnés,
tricote, sans tréve, une vieille ravaudeuse. Nul chaperon rouge
ne gravira les degrés pourris pour visiter cette veuve privée
de divertissement. Les férocités familiales ont tapissé d’'indif-
férence cette oubliette. O paupicres creusées ou fige le sel des
promesses chiffonnées ! Je regarde, sans mot dire, I’Aieule par
la serrure : sa manie de manipuler la pelote pour la dévider
me fascine. O mon Dieu, qui dira la messe du grand pardon
pour l'ancestrale tricoteuse aux doigts engourdis d’oubli. —
Déja des rats rongent la couture de cette femelle ravagée par
la rage des familles.

Le H qui barre mon nom batard me tranchera I'’ame. Pieux
et pioches batiront 1'échafaud consacré au crime maternel. Ma
bouche rouéde vive. Yves hachés menus. Hachurer la fiche d’iden-
tité. Charnier ou couva tel héritage de rapace. — Pourriture,
mon origine !

L'opéra des récidives reste sans portée. La peau du papier
m'exposera au péril des lectures. Tu raconteras aux rats la
propreté perdue du nom de famille. La folie écorche le grain de
la page. Perte datée. Encre saignée. Comme dans un livre, le
pere s’est retranché dans I'édifice des délires. Fasciné par les
ramifications de la famille Faméfille, I'enfant trafique son carnet
de naissance.

Pere et fils dans la cruauté du sacrifice. Le couteau du regard
entre les dents. La blessure de reconnaissance ouvre la naissance
sur le vertige. — Le trou de la téte crie.
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La déliaison maternelle

Je pense a vous, ma mere, fillette aux cheveux blanchis, a
votre erreur hirsute dans le couloir des nuits, votre geste
maladroit pour épouvanter les chauves-souris, votre rage & exter-
miner la vermine qui infecte vos réves, votre angoisse de ne
pas comprendre 1'obscure serrurerie de la cave, d’avoir renversé
ce vin absurde que n’absorbe plus le sol, d’entendre sans fin
marcher derriére vous sans parvenir a4 vous retourner.

Je pense a vous, ma mere, a vos veilles de vierge couvant
I'enfant qui envisagera le couvent, au mur sans crucifix qui aura
révélé cet amour furtif, aux dimanches de vitrail brisé ol nous
adressions nos priéres au silence des éclusiers.

Je pense a vous, ma mere dans cet asile ot grimacent les
faces d'une fraternité stupide, dans la vertigineuse lenteur de
mes gestes maintenant désorientés, dans la ferveur vide de

I'horizon ou, semence rouge, le soleil ne fécondera plus la
flaque des nuages.

II
Je délace la difficile tresse des liens maternels. Ma folie fait
défiler les délits du lit commun.

Dans ce domicile des délires, vous refusez de panser votre
fils. Ma téte repose sur les épaules de mon voisin de lit.

La boulimie maternelle a tout envahi.
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II1

Dans une cave de Nevers, le sable cuvera le vin de mon
enfance sabrée. O fraicheur de 1'oubli !

La séance du texte

11 heures 20. Une folie. Que je n'ai pas dite. Mais qui me
revient, qui me revient. Avec une frénésie de refrain. Une folie,
une musique, mon air. Cette folie de naissance. Jamais dite.
Par quelle étourderie de tragédie. Quel frisson, comme devant
un puits les enfants. Longtemps je n’ai pas douté de la virginité
de Maman. Longtemps. Le mot comme un caillou trop sucé.
Un drap trop tété. Une bille dans la main sans cesse roulée.
Ce trefle dans la mémoire, dont la rime s’est perdue, la raison
froissée. Longtemps, je ne vous savais pas autrement que vierge,
Maman ! Premiere femme a porter mon nom, vous, ma dame
Charnet. Le nom de votre roi de cceur. Drole comme je n’aimais
pas nos parties de cartes. Non ce ne fut pas un jeu que cette
enfance. Et guére pour rire cette gageure de la meére vierge
dont me remonte la marée panique. Et la prose pour noyer cet
aveu, diluer le sirop du passé, liquider cette ferveur troublée
de ma premiere foi.

Prose pour en finir avec ce commencement absurde, cet
alphabet mal disposé. Entre vous et moi, mon Dieu, la glace
de ce maternage. Et le fils comme unique lien a vivre. Oui, la
vie ne tenant qu'a ce fil. Enfant fait, non de sperme, mais de
sang. Concu dans la pourpre d’'un sien désir. Entre toutes les
femmes. Je n’en percus la douleur que trop tard. La route a
tombeaux ouverts. Catastrophe a fond perdu. D’abord je n’eus
d’yeux que pour cette merveille, ma mere. Ton pelage de feu
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dans la chambre froide du deuil. Ta fourrure de miel. Et je fus
l'ourson ce conte a dormir debout. Parade, mon enfance !

Ma meére a rebours. Sur des balcons d’'inquiétude m’apparait
maintenant, habillée en fillette, la femme mangée d’années qui
m’engendra. Quelle main donner a cette enfant perdue dans
I'obscur lacis des ronces ? O notre compagnie sans nom ! Bercée
dans une forét sans abri, la dame doucement retournée en
enfance, la meére merveilleusement redevenue fille.

Maman. Mots soudain convulsés. Oui la prose et sa promesse
durement médusées dans les parages de cette mer de mémoire.
Les mots s‘encastrent. Cadenas de traces. Traits qui s’enchevé-
trent. Ce lierre de voyelles terriblement tressé contre ces troncs
de consonnes. Ces tics de téte. C'est ¢a. Ma folie hors langue.
Dont le lien constitue ton bien. Mon frere fictif. Oui, toi. Tu
délivreras la prose de la folie. 11 heures 40.

Lettre amere

Je ne t'écris plus depuis déja... Le silence date de mes lettres
expédiées entre enfance et adolescence, quand mon écriture
couchait sur le papier mon amour pour toi. Oui, écrire demeure
impossible en raison de ce risque persistant de t'adresser des
lettres d’amour. L'amour des lettres ne me serait venu (a moi
si peu capable de poésie...) que de cette confusion entre le papier
et ta peau. Guérir me fait bien rire. Je ne lachais pas plus ton
bras dans l'enfance batarde, que l'enseignant acharné ne lache
son stylo. Je suis demeuré, Maman, l'enfant empourpré montrant
son poéme dans la cuisine et attendant que tu te prononces sur
ces énigmes raturées, sur ces syllables tordues, sur cette douleur
écrite 4 contremot. Marmot affamé de reconnaissance, continuant
2 mendier une lumiere défunte dans la prunelle d’autrui. L'amour
de la lecture réparerait le désastre d’ou il m’arrive d’écrire...
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Conversion, confession

..oui cela me traverse de toute éternité l'esprit en cette
nuit d'insomnie que me convertissant accomplissant a mon insu
le retournement a Dieu basculant brutalement dans la nuit d'une
foi nomade j'ai Maman accompli ton plus cher désir été fidele
a ce qu’il y avait de plus sacré dans ce que j'appelle tu sais
notre enfance tant je demeure persuadé que longtemps a la
maison vécurent deux enfants dont j'étais de peu l'ainé oui
quand nous étions petits comme il m’arrive encore de le dire
pensant a ce temps de confiture et de péniche ou la Loire héber-
geait notre complicité folle comme la rage que j'ai Maman de
me lier a Dieu de me sentir relié a4 Lui de vivre oui la folie d'un
tel lien comme j'en suis sGr sans pouvoir ni vouloir (te) le
montrer et encore moins (te) le dire autrement que par poste
poétique interposée comme j'en suis témoin tu l'auras toujours
voulu pour moi toi qui n'auras pas cessé Maman de crier cracher
vomir Dieu et sa clique toi qui n'auras pas cessé de me parler
de Lui dans une enfance a nous oui te trahir me convertir cela
était convenu entre nous Maman car tu vois je signe oui je me
laisse confirmer par ma signature toute propre du beau nom de
ma meére car tu vois je ne peux rien signer jusques et y compris
ma conversion que du beau nom de ma mere la Charnet oui...

Journalyse

Entre ma mere et moi, depuis le comblement du trou creusé
par la dépression, I'impossibilité de nous parler. Etrange survie :
blessés plus que nous ne pourrons jamais le dire, nous nous
cotoyons. Oui, Maman, nous nous cétoyons. C'est la formule,
tu sais, de notre amour. Depuis qu’au terme incertain de 1'enfance,
je me suis risqué — c’était un des crépuscules jaunes ou finis-
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sait notre promenade dans Nevers endimanché — & prendre ton
bras pour marcher dans la rue. Ce silence, cote a cote, est la
forme méme de notre deuil. Dans ta rage de lire — la retraite
aura rendu folle ta compulsive dévoration — ne viens-tu pas de
m’emprunter un volume contenant Deuil et mélancolie ?

A distance — dans la distance qu’il m’aura fallu garder avec
les bords de Loire ou tu passes toutes tes journées — nous nous
cdotoyons, Maman, par les livres. Nous restons ces demeurés,
renfermés a la maison, appuyés chacun contre un bord de la
cloison pour finir notre page. Les livres, je m’en rends compte,
aujourd’hui, tapissent notre histoire. Nous cherchons avec beau-
coup de précaution et d’énergie le secret qui dort comme un loir
dans nos bibliothéques. Tu m’auras initié a ce rite manuel qui
scande encore mon existence : construire sur les rayons des
petites cathédrales en papier. Et nous ne cessons d’échanger
ces fragiles objets ou s'use la prunelle de nos yeux. Le facteur
sait quelque chose de ce va-et-vient des livres entre Paris et
Nevers. Et j'ai dans l'oreille le froissement du « papier-cristal »
(comme tu baptises cette pellicule opaque dont je te demande, a
chacun de tes séjours ici, de recouvrir mes derniers achats), oui,
j'entends ce matin — je me retrouve seul dans l'appartement
aprés ton rapide passage pour féter mon trentieme anniversaire —
le bruit des ciseaux déchirant cette épaisseur glacée du « papier-
cristal » autour duquel tu t’affaires, a genoux, dans la piece d’a-
co6té, tandis que je travaille & mon bureau.
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HABIB TENGEOUR
Les déserts de I’Ame
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L’attente est tellement apre et la tempéte
meurtriere que la parole se cabre. Pleurer
les décombres est une coutume arabe établie
mais contestée. Que de modernes se sont
succédés pour chanter la ville avant que le
fleuve ne rougisse dans le désastre.
Rimbaud est mort il y a cent ans. Pourtant,
la France continue le massacre «aux pays
poivrés et détrempés ! — au service des plus
monstrueuses exploitations industrielles ou
militaires ».
e silence ‘€St pesanis
Je n’ai rien a dire: lire, c’est 1'évidence
méme ! '

18E A1
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I, pourpres, sang craché, rire

Rimant au milieu des ombres fantastiques

A son réveil — minuit — la fenétre était blanche
Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang

1L

Ils surgissent
cRapauds étranges
1A pas d’espérance

Qu'ivresse et folie
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I,

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure
Reprenons les chemins d’ici

Ah! les poumons brilent

Que de malices dans l'attention

Iv.

Il faut étre absolument moderne
J’ai Recu au cceur le coup de la grace

Ah! je souffre, je crie

Qu’étais-je au siecle dernier
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I1 n’est plus possible de se soumettre a cette atmosphere
Rien de riche. — La ville!
A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain
la boue est rouge ou noire
tout ici ressemble & ceci, — la Mort sans pleurs,
un Amour désespéré,
fantomes du futur luxe nocturne
Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait
construire les escaliers des ministeres

VI.

Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument
un joli cRrime piaulant dans la boue de la rue
Au-dessus du niveau des plus hautes crétes...
les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune
brale et hurle
Quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin
de dimanche a Londres
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Il v a des princesses, et si tu n'es pas trop accablé
un Rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie

Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres.. Je suis
descendu dans le mouvement dun boulevard de Bagdad ou
des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau,
sous une brise épaisse

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos
quatre yeux étonnés

je vous étoufferai
Constantine, le 26 février 1991.
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SCOI s

Aprés avoir fait mille et trois dessins a l’encre de Chine,
Micaéla Henich en a confié deux cents, en leur demandant de
les « illustrer », & chacun des cinq auteurs suivants : Jacques
Derrida, Dominique Fourcade, Michael Palmer, Tom Raworth
et Jacques Roubaud. Les trois derniers dessins, qui portent les
numéros mille un, mille deux et mille trois, demeurent sans
légende.

Un ensemble de ces dessins accompagnés de textes de Domi-
nique Fourcade, Jacques Derrida et Jacques Roubaud a été
publi¢ dans le numéro 24-25 de la revue « Le genre Humain »
(Editions du Seuil). Douze autres dessins accompagnés du texte
de Jacques Derrida vont paraitre dans un prochain numéro de
la revue Noise (Editions Maeght).
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