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MARTIN HEIDEGGER & HISAMATSU
IL’essence de 1’art

Entretiens des 18 et 19 mai 1958
Traduction & préface de Jean-Marie Sauvage






« La contingence est une condition
inévitable de la réalité concrete dans
le domaine de la théorie, mais, dans
le domaine de l’action, il nous est
peut-étre possible de combler la lacune
de théorie si nous nous donnons a
nous-mémes cet ordre :

Fais en sorte que les rencontres ne
se produisent pas en vain. »

Kuki Shizo.

Heinrich Wiegand Petzet, biographe et ami intime de Heidegger, écrit
dans son livre Auf einem Stern zugehen — Begegnung mit Martin
Heidegger 1929 bis 1976 —:

« Je garde du comte Kuki un souvenir impérissable ». Cette phrase,
au début d’'un dialogue sur la parole, que Heidegger a intercalée entre
ses conférences sur Trakl et George, dit plus qu'il n’y parait tout d’abord.
En effet, avec le souvenir de ce comte japonais s’ouvre un chemin. C’est
le chemin qui relie la pensée de Heidegger avec le monde de I'Extréme-
Orient » 1.

De fait, de nombreux penseurs asiatiques, de I'Inde au Japon, sont en
effet venus en Occident a la rencontre de Martin Heidegger, soit pour
travailler avec lui ou sous sa direction, soit simplement pour le rencontrer.
Citons, entre autres, parmi les plus célebres :

e le philosophe indien Jarava Lal Mehta, qui enseigna a Bénares, a
Hawaii et a Harvard,

e les philosophes chinois Chung-yuan Chang, qui enseigna également
a2 Hawaii, et Paul Shi-yi Hsiao, qui publia une traduction italienne du
Tao-té-king de Lao-Tseu et en commenga une autre, en allemand, avec
Heidegger (mais, faute de temps, seulement huit chapitres furent traduits),

e le moine thailandais Maha Mani Bikkhu,

o les philosophes japonais Tanabe Hajime, Kuki Shtzo, Nishitani
Keisei Keiji, Tsujimura Ko6i'ichi, Miki, Kiyoshi, Kojima Takehiko,

e le germaniste nippon Tezuka Tomio, qui fut le Japonais de I'« En-
tretien de la Parole »,

e ainsi que les bouddhistes zen Suzuki Daisetz Teitaro et Hisamatsu
Hoseki Shin’ichi.

Nous restent de toutes ces rencontres des correspondances et dialogues,
dont font partie les deux entretiens que Heidegger a eu avec Hisamatsu
et que nous vous présentons ici dans leur traduction francaise.

Célebre Maitre zen et calligraphe réputé, Hisamatsu est également
un grand connaisseur en matiere d’art zen. L'éditeur Risoésha de Tokyo

1. Aller vers une étoile — rencontre avec Martin Heidegger : 1929-1976 —,
chapitre VII « Hellas und Buddha » (Hellade et Bouddha), sous-chapitre « Der
Monch aus Bangkok » (le moine de Bangkok), Societédts-Verlag, 1983, p. 175.



a publié ses ceuvres complétes en huit volumes. Hisamatsu enseignait a
I'Université de Harvard aux Etats-Unis lorsqu’il rencontra le théologien
Paul Tillich en novembre 1957 et avec lequel il dialogua?. Peu de temps
apres paraissait en 1958 & Toky6 un livre sur «le zen et l'art ». Lors d'une
escale a Paris, il fit une conférence au Musée Guimet le 26 avril 1958
sur le theme de son livre 3, avant de se rendre pour la méme raison en
Allemagne, plus précisément & Hambourg, Miinich et Fribourg. On profita
également de sa présence a Fribourg pour organiser un colloque a I'Uni-
versité Adbert-Ludwig sous la présidence de Martin Heidegger le 18 mai 1958
dont le théme était «l’essence de l'art» et auquel furent conviés une
trentaine de poeétes, peintres, chercheurs et critiques venus de tous les
cotés de I’Allemagne, de la Suisse et de I’Angleterre.

Le lendemain de ce colloque Hisamatsu fut invité a prendre le thé
chez Heidegger et cette nouvelle rencontre donna lieu a une conversation
détendue entre les deux penseurs. L'éditeur japonais d’Hisamatsu l'intitula
trés subtilement : « Deux miroirs se refletent ».

Le colloque, ainsi que la conversation, furent traduits en japonais
par les soins de Tsujimura Koi'ichi et repris tous les deux dans les
ceuvres compléetes d’Hisamatsu 4.

Il existe également chez Bokubi Press une édition trilingue (anglais,
allemand, japonais) de ce colloque, limitée a 800 exemplaires, qui fut
publiée en 1963 par les soins de l'un de ses participants, le peintre
Alcopley.

Cette édition contient des dessins et des peintures de cet artiste, dont
ceux qu’il a intitulé «structures de la parole» et qui furent réalisés
pendant qu’il écoutait le dialogue qui avait lieu entre Heidegger et
Hisamatsu. Voici ce qu’il en dit lui-méme :

« J’écoutais d’abord attentivement leurs pensées, et ensuite, dans 1'inspi-
ration du moment, je tracais les lignes sur le papier. Ces tracés semblent
ainsi caractériser plus leurs pensées que les mouvements des mots pronon-
cés. C’était comme si les pensées engendraient en moi, auditeur, un écho
que, transformé en un autre médium, je pouvais fixer sur le papier, si
bien que le mouvement du dit se laissait finalement prendre dans l'espace
limité de la page. »

Nous publions le premier dialogue, traduit de l'allemand, avec les
reproductions des dessins tirés de «structures de la parole » et dont les
originaux firent partie de la collection privée d’Hisamatsu, et le deuxieme
dialogue, traduit du japonais, avec son texte japonais, aucune trace en
langue allemande ne subsistant de cette conversation.

Qu’il nous soit enfin permis ici de remercier tres cordialement Hermann
Heidegger qui nous a autorisé a reproduire pour cette revue ces textes
dans la traduction francaise que nous en avons faite.

2. The Eastern Buddhist: «Dialogues East and West»: Conversations between
Dr Paul Tillich and Dr Hisamatsu Shin’ichi, 3 parties: vol. IV, no 2, oct. 1971,
pp. 89-108 ; vol. V, n° 2, oct. 1972, pp. 107-128 ; vol. VI, ne 2, oct. 1973, pp. 87-114.

3. Cette conférence a été traduite en francais par les soins de Shibata
Masumi dans son livre Les Maitres du zen au Japon publié en 1974 chez
Robert Laffont, pp. 195-205.

4. En ce qui concerne le colloque du 18 mai 1958, voir les ceuvres complétes
d’Hisamatsu Shin’ichi (T6kyo, Risosha), 1970, tome V, pp. 461-469. Quant a la
conversation du 19 mai 1958 (idem), 1969, tome I, pp. 408-411.









IRESSENCENDERIE/ARSIE
ENTRETIEN ENTRE HEIDEGGER ET HISAMATSU
LE 18 MAI 1958
A L'UNIVERSITE ALBERT-LUDWIG DE FRIBOURG

(Le Professeur Heidegger, s'étant trompé d’heure, est arrivé en retard,
environ vers 18 h 15).
Hisamatsu. — Le professeur Heidegger étant arrivé un peu en retard, je
ne regrette rien, puisque son retard méme est venu du rien. Le zen ausst
est venu du rien. C'est une grande joie de rencontrer un collégue qui est
venu du rien (rires)>®.

Heidegger. — Nous voulons, de notre point de vue européen, faire la
tentative de saisir quelques-uns des caracteres propres a l'art. La question
de savoir si l'art dans notre siécle a encore une place est pour nous une
question des plus urgentes. Nous voulons ainsi commencer le colloque en
nous demandant comment, ce que nous nommons art oriental, se comprend
par soi-méme. Pour étre tout a fait concret nous voulons demander, en
somme — la diversité du monde extréme-oriental étant supposée — si,
la-bas, on peut parler, de la méme manieére que nous, de l'art et de
I'ccuvre d’art. Avez-vous au Japon un nom pour l'«art»?

Gundert. — On pourrait également, & juste titre, retourner la question,
4 savoir demander si, ce que nous nommons art, est art dans l'esprit et
la vision extréme-orientaux. Ce point est trés souvent sujet de contro-
verses au Japon.

Heidegger. — Pour répondre a cela, on devrait, en somme, questionner
en direction du concept d’art. Nous nous bornerons ici a du provisoire.
Y a-til un mot en japonais pour ce que nous NOmMmons «art »?

Hisamatsu. — Il est facile de répondre a la question. L’art, dans
son sens moderne (d’esthétique occidentale) existe au Japon depuis envi-
ron 70 ans et est une traduction. Les Japonais ont intégré tous les
concepts occidentaux et les ont rendus a l'aide de vieilles racines qui leur
sont propres. Afin de reproduire ces concepts occidentaux, on a donc
avant tout construit des mots composés. Ainsi « Gei» signifie a l'origine
l'art comme possibilité générale du savoir-faire. Le composé « Gei-jiz»
est, par contre, la reproduction du concept esthético-occidental de l'art.

Heidegger. — Qu’était-ce autrefois ? Etait-ce une image que l'on voyait
dans l'ccuvre d’art ? Quelle est I’expérience originelle de l'art avant l'inté-
gration du concept européen ? Ceci est trés intéressant.

Hisamatsu. — Il y a un autre mot ancien pour '« art », un vieux mot
japonais avec un sens plus profond, qui n’a pas subi l'influence européenne.
Clest « Gei-do »©¢: le chemin de l'art. « DO » est le « Tao » chinois, qui ne

5. Cette partie figure dans la traduction japonaise du texte du colloque
parue dans les ceuvres completes d’Hisamatsu ; elle ne figure pas, par contre,
dans I’édition trilingue d’Alcopley.

6. Geidd: «dd» = chemin, voie, rue. Par exemple: « Shodé »: la voie de
I’écriture.

Le «dé» japonais correspond au « Tao » chinois et s’écrit avec le méme
idéogramme. C’est le « Tao» du taoisme que l'on retrouve, par exemple, dans
le livre de Lao-Tseu : Tao-té-king, que l'on peut traduire par La Voie et sa Vertu.

11






signifie pas seulement le chemin comme méthode ; il a un rapport intérieur
trés profond a la vie, a notre essence. Ainsi l'art a-t-il une signification
déterminée pour la vie elle-méme.

Vietta. — Ce chemin de l'art pour le bouddhisme zen est-il nécessaire ?
Le zen a-tsil, aprés tout, une nécessité a l'art ? Pourquoi appeler l'art
« chemin » ? Pourquoi, tout compte fait, le zen a-t-il besoin de l'art ?

Hisamatsu. — La possibilité dans l'art zen signifie deux choses :

— D’abord, 'homme est ainsi porté de la réalité vers la source de la
réalité ; l'art est un chemin, par lequel 'homme pénetre dans la
source ;

— Ensuite, l'art a ce sens que, par lui, 'homme, aprés avoir pénétré
dans la source, revient a la réalité. L'essence propre de l'art zen
demeure dans ce retour. Ce retour n'est rien d’autre que l'effet
de la mise en ceuvre elleméme de la vérité méme du zen. La source
ainsi nommeée de la réalité est la vie ou le soi authentique et originel
et, pour ainsi dire, 'isolement divin de toute contrainte, le fait d’étre
affranchi de toute contrainte formelle. Ce fait d'étre affranchi se
nomme aussi « Rien ». Tout ceci est la méme chose.

Gundert. — Il y a ainsi deux voies dans le zen : tout d’abord, la voie
au sens négatif, pour laquelle la réalité est niée. Ce négatif est la condition
d’acquisition du positif. Au retour de ce Rien, le vivant se montre : c’est
I’essentiel dans l'art zen.

Hisamatsu. — Non pas l'acquisition de la source, mais qu’elle vienne
a apparaitre par soi-méme, c'est l'essentiel de l'art zen. Le positif de
Iessence du zen demeure dans ce jaillissement de la source, dans la
monstration de la source elleméme. C'est l'activité de la vérité du zen.
L’essence du zen demeure non pas dans la voie du serendre, mais dans
la voie du retour.

Heidegger. — Je voudrais partir d'un dialogue que j'ai eu a Vienne avec
Monsieur Hisamatsu grace auquel nous pourrions faire un pas plus loin
dans la question qui nous préoccupe ici. L’art européen a pu étre décrit
dans son essence par le caractére de la représentation. Représentation,
Eidos, rendre visible. L'ccuvre d’art, la création artistique, met en image,
rend visible. Au lieu de cela, la représentation est, dans le monde extréme-
oriental une entrave ; la représentation plastique, I'image qui rend visible
a le sens d'un obstacle.

Hisamatsu. — Aussi longtemps que 'homme se trouve sur le chemin
de la source, l'art comme représentation de la plasticité est pour lui un
obstacle. Mais quand il s’est enfoncé dans la source, alors le rendu-visible
de l'eidétique n'est plus un obstacle ; il est alors plutét la manifestation
de la vérité originelle elle-méme.

Heidegger. — L’écrit, le dessiné n’est pas seulement obstacle, mais aussi
contre-obstacle, occasion pour le mouvement qui va de soi a la source.
Hisamatsu. — Une ceuvre d’art zen est belle quand parle en elle le

fondement originel de la vie. Alors s’offre & celui qui contemple la possi-
bilité que ce fondement s’ouvre a lui.

Heidegger. — Dans l'art extréme-oriental, on ne montre jamais l'objet
qui agit sur le spectateur. L’image n’est ni un symbole ni un embléme,
mais j'accomplis bien plutdt dans la peinture et I'écriture le mouvement
vers le Méme.
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Hisamatsu. — En effet, I'essence d'une ligne tracée ne se trouve pas
dans le caractére-symbole mais dans le mouvement. Je suis entiérement
d’accord avec cette conception du mouvement. L'ceuvre d’art n’est pas un
objet derriére lequel il y aurait une signification ou un sens; elle est
plutot effet immédiat, mouvement. Cependant, aussi longtemps qu'il est
question de parvenir au mouvement méme de l'origine, on est plus ou
pas encore dans lorigine. Mais se trouve-t-on dans la source, alors le
mouvement se meut de soi-méme.

Muller. — Pour résumer cela, pour autant que j'ai compris, je dirais :
ce mouvement n’'a lieu que lorsqu’on a déja pénétré dans la source. Ce
n’est pas une propédeutique. L’art authentique nait du fruit de la source.
L’art ne nait pas du mouvement qui nous meéne a la source, mais du
mouvement qui accomplit 'origine dans la monstration.

Hisamatsu. — L’origine est en Occident de quelque maniere que ce
soit un étant, un eidétique. L'origine dans le zen est le sans-forme, le
non-étant. Ce « Rien » n’est pourtant pas une simple négation. Ce Rien est
libre de toute forme, c'est pourquoi il peut se mouvoir comme le sans-
forme absolu, totalement libre, toujours et partout. Dans ce libre mouve-
ment demeure le mouvement d’ou naitra l'ccuvre d’art.

Heidegger. — Ce vide n'est pas le Rien négatif. Si nous entendons le
vide comme concept spatial, alors nous pouvons dire que le vide de cet
espace est précisément la mise en place qui rassemble toute chose.

Hisamatsu. — Je suis entierement d’accord avec la mise en place.
Cette mise en place doit toujours étre libre de toute attache. Elle ne doit
pas étre assujettie a l'objectivité et a la valeur. Elle est la libre activité
de la vie de la véritézen elle-méme. La beauté d'une ceuvre d’art dans le
zen tient au fait que le sans-forme vient a s’incarner dans n’importe
quelle image. Sans cette incarnation du méme informel dans une forme
captatrice 1'ceuvre d’art zen serait impossible. La beauté est aussi dans le
zen et est ainsi toujours a penser en relation avec la liberté du Méme
originel.

Brose. — Ce qui vient d’étre dit est, si l'on peut dire, également le
dessein des arts plastiques contemporains en Occident. L'ceuvre d’art dans
I'intention des artistes contemporains n’est pas un symbole, mais le
mouvement lui-méme qui est ce qui derriere la chose elleméme la rend
manifeste. Il y a trois tendances dans l’art contemporain: la tendance
géométrique, la tendance totalement informelle, et celle qui se situe au
niveau du signe. Les beaux-arts modernes veulent que chaque significa-
tion, chaque signe soit mis a l’écart. Le but n’est pas quelque chose qui
signifie, ni n'importe quel objet dans l’espace, mais en quelque sorte
l'espace qui rassemble et met en place. En ce sens Klee est encore un
symboliste. Il y a encore chez lui une instance objective, pas seulement
le soi-qui-se-fixe-dans-I'ccuvre de l'artiste.

Heidegger. — Est-ce exact ce que vous dites de Klee ? Je ne le crois
pas. Mais supposé que cela soit avec l'art moderne, comme vous dites,
que reste-t-il alors, ou est surmonté le symbolique ? Quelle genre de
monde est-ce ? On ne doit pas négliger cette différence, a savoir que ce
que nous avons peut-étre jusqu’alors cherché ici est déja au Japon, que
les Japonais sont en sa possession.

Hisamatsu. — La peinture abstraite: l’essence de son abstraction se
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trouve en cela que le peintre va dans le sens d'une destruction de la
contrainte formelle. Ce mouvement est encore lié profondément a la
forme, précisément parce qu’elle cherche encore quelque chose au-dela,
vers l'extérieur. Par contre le peintre zen se meut diamétralement dans
la direction opposée. Ce dont il s’agit ici, c’est la monstration du Méme

informel a nous.
Miiller. — La différence ne doit également pas nous échapper que

le peintre japonais peint directement des choses, tandis que le peintre
abstrait n’en peint aucune.

Brose. — Aussi la peinture sans objet, qui provient seulement des for-
mes et du mouvement, va entierement d’elleméme vers des formes, vers
des choses tout a fait semblables aux choses réelles. Et cependant, elles
ne sont pas une reproduction. Elles résultent de la tentative de conquérir
certaines dimensions du Rien.

Hisamatsu. — Nous, Japonais, avons une grande intelligence de la
peinture abstraite.
Alcopley. — J'aimerais demander si une certaine calligraphie du groupe

Bokuzin est caractéristique de l'art zen. Ce groupe est trés proche de la
peinture abstraite moderne.

Hisamatsu. — Je souhaiterais ne pas parler de ce groupe, car je n'ai-
merais pas en faire une critique ici.

Alcopley. — Quels sont les critéres de la critique pour savoir si une
ceuvre d’art vient de l'origine ou non ?

Hisamatsu. — Cela ne peut s’apercevoir que de la source elle-méme.

Brose. — Il y a chez nous différents domaines de l'art, comme la

peinture, la musique, etc. Y a-t-il également au Japon des arts divers ?
Et qu’en est-il de ces arts- la, qui n’existent pas selon nos concepts, par
exemple, I'arrangement floral 7, la cérémonie du thé 8. Sont-ce aussi des
arts au sens de l'art?

Hisamatsu. — La beauté de l'ccuvre d’art zen, son essence, consiste
dans le libre mouvement du méme originel. Quand ce mouvement vient a
paraitre par une contrainte formelle, ceci est une ceuvre d’art. Cette incar-
nation n’est pas du domaine de la contrainte formelle dans le sens limité
de l'art. La plus haute beauté est plutét la ol ne reste aucune forme
ni structure. Aussi Iart dans le zen n’est pas limité a un domaine parti-
culier. Ce mouvement peut plutdt venir a paraitre partout.

X. — Y a-t-il dans 'art zen une technique, un enseignement ? Cet art
peut-il s’apprendre ? Ou cet art se donne-til par l'expérience zen? Ou
nécessite-t-il un don ?

Hisamatsu. — Quand un artiste a atteint l'expérience, il peut aussi
trouver la maniére de laisser venir la vérité apparaitre. Dans le trouver
de la maniére propre se trouve l'enseignement technique de l'artiste.

Xes—Waa- il mnani zent moderne 2
Hisamatsu. — De multiples facons. Ou le zen est vivant, l'art est
partout.
7. «ikebana », lit. « la vie des fleurs » ou « kadé », lit. «la voie des fleurs ».
8. «chadd », «sadb» ou «cha no yu».
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Heidegger. — Cela commence a étre clair que nous ne pouvons pas
encore atteindre avec nos représentations (a savoir avec la représentation
d’'un chemin immédiat et durable) ce lieu ou sont déja parvenus les Japo-
nais. J'aimerais clore avec un koan, qui est le koan préféré de Maitre
Hakuin : (levant une main) « Ecoute le son du claquement d’'une main ! » °.

DEUX: MIROIRS SE REFLETENT:
ENTRETIEN ENTRE HEIDEGGER ET HISAMATSU
LE 19 MAI 1958
CHEZ MARTIN HEIDEGGER A FRIBOURG

Hisamatsu. — J’aimerais vous remercier cordialement d’avoir accepté
de diriger hier soir le colloque malgré vos nombreuses obligations. Je
vous remercie également chaleureusement pour votre hospitalité.

Heidegger. — Ce n’était pas évident, car étaient réunies la des person-
nes provenant de plusieurs disciplines différentes.

Hisamatsu. — Cela m’a beaucoup plu d’aborder tous ces différents
domaines.

Heidegger. — Un tel colloque exigerait plusieurs jours.

Hisamatsu. — C’est certain, car se posent effectivement a ce sujet de

difficiles questions. A quelles disciplines les personnes présentes hick
appartiennent-elles ?

Heidegger. — Monsieur Brose est Président de 1« Association des Arts ».
Il est juriste de formation. Il a assisté a mon cours il y a 33 ans.

Hisamatsu. — Peint-il également lui-méme ?

Heidegger. — Non, il ne peint pas lui-méme. Il fait partie de cette
organisation nommée « Association des Arts», s'occupe de la théorie de
la peinture et encourage des jeunes artistes. On a eu ici il y a quelque
temps un peintre de tendance « abstractionniste » dont le nom est Spiller.

Hisamatsu. — N’était-il pas proche de Paul Klee?

Heidegger. — Klee était professeur de peinture au Bauhaus.
Hisamatsu. — Klee est une personne trés connue, méme au Japon.
Heidegger. — Paul Klee a bien connu Spiller.

Hisamatsu. — J’ai également vu les ceuvres de Paul Klee.

Heidegger. — Lesquelles avez-vous vues ? J'ai Paul Klee en plus haute

estime que Picasso. Klee est, a mon avis, un peintre beaucoup plus
important que Picasso.

Hisamatsu. — Alcopley était-il en relation avec Klee?

Heidegger. — Je ne peux pas vous dire. Apparemment il y a maintes
ressemblances entre eux, encore que dés 1940 Klee nous avait déja
quitté.

9. Maitre Hakuin Keikaku (1685-1768) : moine zen de la secte Rinzai. Maitre
du haiku (poeéme de 17 syllabes), il fut aussi un caligraphe de talent et semble
s'étre exercé tardivement a l'art de peindre.
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L’éditeur de ce livre s’appelle Spiller (Paul Klee. Vie et ceuvre. Knauer
Verlag). I1 me semble qu'il viendra également ce soir. Cette peinture
(peinture du Temple Jisho-ji) me fut amenée du Japon par le directeur
de la compagnie de navigation « Bemer Lloyd ».

Hisamatsu. — Voici le temple Toéguji, on I'appelle Togu-do. Cest dans
ce batiment que se trouve le premier pavillon de thé japonais. On peut
dire que la céromonie du thé au Japon a commencé au temple Ginkakuji.
Le shogun Yoshimasa a commandé a Murata Shiko d’inaugurer ainsi la
cérémonie du thé.

Heidegger. — Voici un recueil des ceuvres de Klee paru récemment.

Hisamatsu. — C’est un livre de luxe. Il y a guelque chose d’oriental
dans ce tableau. Clest « L’escargot » que j'aime le plus. Et vous, quelle
ceuvre de Klee préférez-vous ?

Heidegger. — J’apprécie le dessin intitulé « Lune d’argent ». Avez-vous
visité Berne ? Le fils de Klee y habite et il posséde de nombreuses ceuvres
de son pere.

Tsujimura. — Nous avons seulement traversé Berne en train.

Heidegger. — Dommage ! Mais vous avez toutefois vu beaucoup de
choses si vous avez pu contempler la « Jungfrau » et quelques autres sites
avant de venir ici.

Hisamatsu. — J’aime bien ce tableau et sa couleur sabi'°. Et en ce qui
concerne le tracé des formes, il n’y a rien d’artificiel.
Heidegger. — Moi aussi j'aime bien ce tableau. L’original se trouve a

Berne et s'intitule « Sainte a une fenétre ». C'est une ceuvre de ses dernieres
années.

Hisamatsu. — De quelque maniere que ce soit, cela ressemble a la
calligraphie japonaise.

Heidegger. — Oui, c’est vrai.

Heidegger. — Klee qui est lui aussi un grand musicien dit que les vrais
maestros sont Mozart et Beethoven.

Hisamatsu. — J’aimerais entendre vos pensées récentes.

Heidegger. — Mes pensées récentes sont encore inachevées. Je les ai

certes écrites, mais je ne m’en suis pas encore ouvert. Je n’avance en
réalité que tres lentement, a petits pas. C'est li¢ au probleme du langage.
Dans la conférence que j’ai tenu récemment, quelque chose de ces nouvelles
pensées a transparu (conférence a Vienne : « Poésie et pensée»); cela
forme l'arriere-fond de la conférence, mais n’a jamais été exprimé d'une
maniere précise et claire. Je voudrais surmonter les préjugés concernant
le langage. La maniere occidentale de saisir grammaticalement le langage
est dominée non seulement par Aristote, mais aussi par l'ontologie grecque.
Mais le langage du poete ne peut pas étre saisi a partir d'une telle
maniére grammaticale de voir le langage. J'ai déja eu I'occasion de m’'expri-
mer sur ce point. Au regard de la vieille langue japonaise, qui n’avait
encore eu aucun contact avec les langues indo-germaniques, je pense
que l'on peut vraisemblablement poser quelques questions intéressantes.
Klee a un jour écrit la chose suivante, qui résonne comme un poeme :

10. Sabi: « Exprime un golit, une saveur subtile, une sensibilité. Dans
le domaine poétique, sabi traduit le monde de la vision ; une sensibilité tres
pure ».

(Michel Random : Japon. La stratégie de Ulinvisible, éditions du Félin.
Collection « Les Racines de la Connaissance », 1985, lexique p. 215);
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On peut envier les petits oiseaux,

ils évitent

de penser au tronc et aux racines,

et, agiles, contents d’eux-mémes,

ils se balancent toute la journée

aux extrémités de l'arbre en chantant.

Hisamatsu. — Il y a la méme chose que ce que vous venez de dire
dans le mondé 2 zen. Le langage dans le zen s'exprime d'une maniere
totalement libre. Si libre que cest seulement aprés avoir été prononcé
que se construit une grammaire.

Heidegger. — Mes réflexions vont aussi dans ce sens.

Hisamatsu. — J’espere réellement, en tout cas, que ces pensées seront
portées a leur forme définitive.

Heidegger. — Mon éleve Buchner est parti au Japon et je vous demande
la faveur de vous occuper de lui.

Hisamatsu. — J'aimerais également apprendre de la part de Monsieur

Buchner. Je souhaite que son séjour contribue au développement de la
pensée Orient-Occident. J'aimerais qu'un jour I'Orient englobe 1'Occident
et réciproquement 1'Occident, 'Orient, et que, de cette manieére, advienne
la pensée orientalo-occidentale.

Heidegger. — Je vous remercie pour ces paroles. Je pense qu’une telle
rencontre entre 1'Orient et I’Occident est plus importante que les contacts
économiques et politiques.

Hisamatsu. — Je suis du méme avis. Je pense que de telles rencon-
tres modifieront sans doute méme la politique.
Heidegger. — Cela va de soi. L'inverse n’est pas possible. Partant de

la politique et de ’économie, on ne peut aller plus loin. Nous devons
commencer a partir d'un lieu plus fondamental.

Hisamatsu. — En effet, je suis entierement d’accord avec cela. Vos
paroles me sont un précieux présent pour mon retour au Japon.
Heidegger. — Le colloque d’hier, autant que je puisse m’en rendre

compte, a laissé une grande impression aux participants. Il en va de
méme de notre entretien d’aujourd’hui.

Hisamatsu. — Je vous en prie... Merci beaucoup! J'aimerais bien
rapporter au Japon quelque chose écrit de votre main. Un poéme que
vous aimez, un de vos textes ou autre chose.

(Le Professeur Heidegger améne un exemplaire hors commerce du
tirage limité de Johann Peter Hebel : I'ami de la maison).

Heidegger. — Je vais écrire en calligraphie allemande, et non latine.
Hisamatsu. — Ah! Merci beaucoup !
Tsujimura. — Je vous le traduis en Japonais. Il est écrit: « Pour votre

visite a Fribourg. Bien amicalement » (le Professeur Heidegger donne égale-
ment au Maitre une autre ceuvre de lui intitulée Le chemin de campagne
apres l'avoir dédicacée).

Hisamatsu. — Merci beaucoup pour ces nombreux cadeaux (en dési-
gnant la photographie de Heidegger dans I'édition limitée hors commerce
de Johann Peter Hebel). De quelle année cette photographie est-elle ?

Heidegger. — Elle est de 1955.

12. « mondo »: questions et réponses, dialogue.
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BERNARD COLLIN
Cousu a la terre







Il m'arrivera comme aux Egyptiens dans la mer Rouge, je serai noyé
si je traverse, renvoie son cheval, cousu a la terre, je serai comme Pharaon
et sa cavalerie, cousu 2 la terre, cousu avec elle, I'eau debout sans bouger,
le mur a gauche, le mur a droite, renvoie son cheval, toucher la terre,
couché dessus, se déplace avec elle, la déplace, ils parlaient entre eux
de la vie intérieure, elle pénetre, elle traverse, pénetre jusque dehors,
renvoie son cheval et rampe, est tombé, tombe, rampe veut dire écrit,
rampe ici, eh! cher petit vieux, tu voudrais le paradis avec les bétes
sauvages, n'a plus entiérement sa téte, plus la sienne, plus celleci, des-
sinait la bouche de profil et le menton, dessinait le pied commengant
par le talon, une langue de terre s’avancait dans l'eau, une langue humaine
dans une flaque de sang, avalée, avait glissé pendant le sommeil, une
personne prés d’ici malheureuse, seulement capable de larmes, pleure toute
seule dans la journée, derriére une porte tout preés d’ici, une autre les
yeux secs, on ne reproche pas a l'air d’étre sec, on dit méme qu’il est bon
parce qu’il est sec, a cause de la sécheresse, c’est une source d’eau
étrangére, d’eaux mélées, rien que de l'eau venue d’ailleurs, n’a pas une
pensée de son espéce a lui, toutes les autres a cet endroit, quelques-unes
comprises, celles que je comprends, le petit peu, le petit troupeau de
celles qui lui entrent dans la téte a mesure, lesquelles, la pensée de Zeus
ou la pensée d’Ulysse ou la pensée du Cyclope, on vous a dit que I'égalité

entre elles, le méme poids, la méme légereté, plus divines, plus légeres,
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pensée de mouche, de mite, mérite des égards, mérite des reproches,
revient sur le troupeau disparate, celui qui n’est pas le berger, a six
pattes, a quatre, sur quatre pattes prés du sol celui qui fait des cercles
autour du berger comme une mouche dans I'’herbe. Pensées identiques
aux anciennes, trouvait plusieurs défauts aux pensées vieilles, ou voulez-
vous qu'elles remontent, j’ai consulté un mage, j'ai contemplé lenfer,
comme vous y allez, parce qu’elle hésite, dés que l'autre intervenant, des
que les mots a lui soufflés, je vous donne les mots et vous les mettez
en ligne, et la chose devient lisible, les évolutions, mouvements de trou-
pes, ordres exécutés, manceuvres, figures agréables, et d’ou la difficulté
3 vous lire, ou le peu d’appétit observé, d'ou la distance a parcourir, et
vous lisez une ligne, et dit qu'il ne se passe rien encore, d’'ou cette diffé-
rence aucune, on lui pose souvent des questions, comme a ces personnes
qui donnent des éclaircissements, vérifier le poids ou le sens, pour
apprécier le poids de la terre, placez-vous sur la bascule, revenez a cette
distance ou le langage, que ce n'est pas immédiat et sensible, direz-vous
qu’il existe, doubler les rangs, doubler une ligne ce n'est pas en écrire
deux, c’est doubler le nombre de mots par ligne, doubler le nombre des
hommes de chaque rang, on ne dit pas qu’il existe la Peinture, nous
n’avons pas d'image laissée par lui, ou la Musique, comme les croyants
prétendent que leurs livres sont pleins de paroles venues du ciel, et méme
une fois écrites par Dieu lui-méme, sa propre main, graphe graphe théou,
mais Moise brisa ce manuscrit, on raconte que l'écriture s’était effacée
toute seule avant la colére de Moise et que les morceaux de pierre ou
corps célestes sans attendre avaient retraversé les nuages, direz-vous que
c’est la distance a parcourir du ciel a la terre pour chaque syllabe, pour
chaque lettre, rien de comparable avec les sons ou les couleurs, et la 2°

fois, 'un sous les yeux de l'autre comme un homme parle a son ami
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JACQUES CLERC
Simplicius




« Il est facile de penser aux lieux o il y a, déja,
de la pensée. » Michel Setres.

La sculpture n’est pas seulement images ou volumes dans la lu-
mitre, elle est aussi espaces et lieux qu’elle nous révele.

Un texte de Zénon (1) s’est peu a peu imposé pour un travail
exécuté a Chalon-sur-Sadne dans les ateliers de « La vie des formes »
lieu de rencontre de sculpteurs de toutes tendances.

« Simplicius » : monument paradoxal constitué de quatre éléments
ou « arguments ».
— deux steles de 3,3 m. et 3,1 m. de hauteur présentent le texte
gravé en creux.
— une grande colonne de bois et de métal de 5 m. de haut.
— entre ces deux éléments, un passage étroit, sur les parois quelques
noms de penseurs, dans une antériorité ou une filiation de Zénon,

1) Penseurs grecs avant Socrate. Editions Garnier-Flammarion






SI L’'UN N’AVAIT PAS DE
GRANDEUR, IL N’EXISTE-
RAIT MEME PAS.

MAIS, S’IL EST, CHAQUE UN
DOIT AVOIR UNE CERTAINE
GRANDEUR ET UNE CER-
TAINE EPAISSEUR ET DOIT
ETRE A UNE CERTAINE DIS-
TANCE DE L’AUTRE, ET LA
MEME CHOSE PEUT ETRE
DITE DE CE QUI EST DEVANT
LIUE CAR CEEII-CI AWSSI
AURA UNE GRANDEUR, ET
QUELQUE CHOSE SERA
DEVANT LUI. C’EST LA MEME
CHOSE DE DIRE CELA UNE
FOIS ET DE LE DIRE TOU-
JOURS ; CAR AUCUNE PARTIE
DE LUI NE SERA LA DER-
NIERE ET IL N’EST CHOSE QUI
NE PUISSE ETRE COMPAREE
A UNE AUTRE.

DONC, SI LES CHOSES SONT
UNIE EPURALLTE ELLES
DOIVENT ETRE A LA FOIS
GRANDES Bl PETILES.
PETITES AU POINT DE NE
PAS AVOIR DE GRANDEUR
DU TOUT ; ET GRANDES AU
POINT D’ETRE INFINIES.



oFAR S°Il. BT ARD
AJOUTE A N’IMPORTE
QUELLE CHOSE, IL NE
LA RENDRAIT EN RIEN
ElUS GRANDE : CAR
RIEN NE PEUT GAGNER
EN GRANDEUR PAR
L’ADDITION DE CE
QUI N’A PAS DE GRAN-
GEUR, DOU 1L SUIF
IMMEDIATEMENT QUE
CE QUI ETAIT AJOUTE
N’ETAIT RIEN. MAIS
QUAND CECI EST
RETRANCHE D’UNE
AUTRE._ CHOSE, CETTE
DERNIERE N’EST PAS
PLUS PETITE ; ET D’AU-
TRE PART SI QUAND
IL EST AJOUTE A UNE
AUTRE CHOSE, CELLE-
CI N’EN EST PAS AUG-
MENTEE, IL EST CLAIR
Qe CE QUI Eom
AJOUTE N’ETAIT RIEN
ET QUE CE QUI ETAIT
RETRANCHE N’ETAIT
RIEN.

ZENON D’ELEE
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MARCEL COHEN
% Sans titre
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Je m’étais réveillé tot, & une heure inhabituelle, et apres un
pesant cauchemar. Incapable de me rendormir et encore en
sueur, je me levai, décidai de m’habiller et de sortir. Certes,
j’avais déja oublié mon réve mais, de méme qu’il m’avait, avec
violence, tiré de mon lit, il me laissait une impression d'urgence
irraisonnée : celle qui, enfant, me poussait a courir seul vers la
mer.

Courir vers la mer ? Comment ce souvenir m’était-il revenu ?
Et vers quoi courais-je maintenant ? Pour quitter ma chambre,
ma vie ? Je n’avais pas cette naiveté, j'étais adulte, j'avais voyagé
mais, en dépit de toutes les fatigues d'une vie (il faut vraiment
se fatiguer beaucoup pour comprendre qu'un enfant ne vieillit
jamais), il est vrai que j'attendais encore. Pis: je devenais
impatient. Qui, dans ces conditions, n’en viendrait aux cauche-
mars ? Cependant, il ferait bient6t jour. Je n’espérais rien du
jour mais, du moins, 'attente prenait-elle corps. Sur un quai de
gare, qui ne se persuaderait qu'un train finira par passer ?
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Dans la salle de bains, arrété par ma propre image dans
le petit miroir grossissant, j'apercus une tache laiteuse sur
l'iris de mes yeux. Enkystée la, elle demeurait obstinément fixe
en dépit de mes mouvements pour tenter de l'en chasser. Je la
regardai avec calme et un rien d’effroi tout de méme: une
affection aussi soudaine ? Allais-je devenir aveugle ?

C'est alors que je compris que le jour venait de se lever.
Une lueur ricochait contre le mur de la cour, a laquelle je tour-
nais le dos, pénetrait a travers le verre dépoli de la fenétre,
impressionnait le carrelage au-dessus de moi (mais je ne le
compris que plus tard), frappait obliquement I'ceil qui renvoyait
ce peu de lumiére au miroir ol, en approchant encore le visage,
je distinguais maintenant la croisée de la fenétre sur la pupille.
Je voyais tout cela sur mes yeux, et non dans le miroir ou la
lueur demeurait absente en dépit de toute logique. Voila qui
me parut trés étrange. Et cependant, ou était le mystere ? Du
moins la menace était-elle écartée. Subsistait une oppression
confuse : celle de splendeurs englouties faute d'une conscience
assez vive, et la question demeurait : comment le jour ne serait-il
pas toujours l'oubli du jour ?

Mais déja revenait le souvenir de la mer, celui de la course,
la résonance sous les talons: un froissement d’abord et l'arra-
chement laborieux dans le sable sec blanchi par le soleil, la
sonorité de plus en plus aigué sur les parties humides sonnant
comme un marbre, la note gréle au contact des premieres flaques,
une cascade de petites gifles enfin quand la plante du pied, avec
quelle volupté, rencontrait une eau plus profonde et qu’il fallait
lever haut les genoux, hors d’haleine, dans l'attitude, un peu
grotesque, du gymnaste qui court sur place. Toute la torpeur
du monde sen trouvait ébranlée. Je terminai de m’habiller,
fermai la porte 4 double tour (mais était-ce bien nécessaire ?)
et descendis les escaliers.

Comme c'était étrange de pénétrer maintenant dans le jour
aussi précautionneusement ! Parce que des gens dormaient en-
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core ? Mais je ne leur volais pas le jour. Cependant il est vrai
que mes chaussures faisaient trop de tapage a mon goat. Que
cherchais-je a surprendre qui se voyait aussitdt recouvert par
le bruit de mes pas? La question était saugrenue, mais elle
s'incrustait et, avec elle, une sensation de gaucherie, une appré-
hension inexplicables : perd-on I'habitude de marcher, de regar-
der naturellement autour de soi comme s’émousse, chez un
athlete, l'aptitude a la course ? Le boulanger rangeait ses crois-
sants dans sa vitrine. Ainsi le jour ressemblait aux autres jours.
C’était infiniment rassurant : oui, on pouvait donc prendre les
événements de vitesse.

Le trottoir brillait dans 1'éclat des réverberes. Un petit chien
blanc passa tres vite et disparut a l'angle de la rue. Dans ce
silence de pierres décapées par la nuit, j'entendis longtemps le
trot mouillé. C’est alors qu'une femme me rattrapa. Elle tenait
une laisse & la main. Un bout de chemise de nuit dépassait de
son gros manteau. Au carrefour, elle se mit a courir derriere
le chien. Tout de méme ému par cette petite chaleur mal déga-
gée de la nuit, je tentai en vain d’apercevoir le visage de
I'inconnue. Lorsqu'elle disparut dans l'enfilade de la rue, alors
que je poursuivais mon chemin, je vis une derniére étoile dans
le ciel froid, si clair déja, entre les deux rangées d’immeubles.

Le ciel, une étoile ? Des mots en somme, mais je me souvins
d’avoir lu le récit d'une américaine qu'une étoile filante avait
si bien failli tuer. C’était en 1954 en Alabama. La femme se
tenait dans sa cuisine, un soir, lorsqu'une météorite pesant
plus de quatre kilos défonga le toit, la blessant au bras et a la
hanche, avant de trouer le plancher avec la méme violence et
de se perdre dans le sol de la cave. L'infortunée avait dut Etie
hospitalisée moins, semblait-il, en raison de ses blessures, sérieu-
ses cependant, que du choc psychologique qui en résulta : aussi
loin que l'on remontait dans I'Histoire, lui expliquerent les
spécialistes accourus en grand nombre, on ne trouvait nulle
autre mention d'un étre humain touché par un objet céleste.
Qui ne serait bouleversé ?
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Entre la double rangée d’arbres du boulevard, qui retenait
un peu de nuit contre les facades, le ciel s’était élargi. Sur
l'illusion d’optique qui le faisait apparaitre bleu aussi il m’était
arrivé de lire une théorie : on comparait I'atmosphére aux parois
d’un aquarium réfractant sans fin la lumiere. Sur une corniche,
trois pigeons dormaient, la téte sous l'aile. Au carrefour désert,
le feu tricolore passa a l'orange, puis au rouge, avec un bourdon-
nement d’insecte prisonnier, celui que j’avais si souvent surpris,
la nuit, au bout d’une jetée, avec le plaisir naif, toujours neuf,
de la distance abolie, bien avant que le phare marquant l'entrée
du port n’étale son pinceau sur I'’eau noire.

« Pourquoi suis-je sorti ? » Je n’avais pas de réponse, cepen-
dant un sentiment d’imminence continuait a défier insolemment
le vide comme a l'approche des frontieres dont, avec autant de
fausses intuitions que de repéres tangibles, on attend le passage
% une tonalité nouvelle. C’était plus aussi : au bord de l'absence,
de tout ce flux saumatre qu'endiguait si mal le jour, les signes
épars, c’est clair, cherchaient une consistance.

Aussi loin que je remontais dans ma vie, je me heurtais
pourtant au méme constat: j'étais ]a avec toutes mes forces,
mais la meule ne s’enclenchait pas. Enfant, je courais derriere
les pigeons en tendant les bras. Quand tant d’autres parais-
saient si bien s’accommoder de la distance, je m’échinais encore
4 la réduire. Certes, ma hate me tendait maintenant un picge
autrement plus insidieux : avec elle, toute une strate d’alluvions
stériles s'était mise a tourbillonner comme des flocons dans leur
boule de verre. Mais ce nest certes pas la logique du passé
qui pouvait contredire mon intuition de forme de « maintenant
ou jamais », ni ma frayeur a I'idée qu'on ne pose pas impuné-
ment de tels ultimatums ni non plus, il est vrai, cette sensa-
tion qu'un réveil était amorcé, qu'au prochain carrefour, peut-
étre, et par la seule dynamique du mouvement, une pesanteur
se révelerait caduque. Marcher impliqueraitil donc que I'on
n’arrivat jamais nulle part ?
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Tres loin dans l’enfilade du boulevard, un couple apparut
sur le trottoir. L’homme portait un gros sac. De l'autre main
il saisit le bras de la femme et, se mettant a courir, I'entraina
avec violence, et une grande maladresse aussi, le poids du bagage,
tres lourd sans doute, et linertie de la femme, l'obligeant a
balancer exagérément les épaules. La femme suivait tant bien
que mal, entravée par sa jupe étroite, le buste de guingois, a
la maniére des enfants que l'on raméne autoritairement vers
la maison, en larmes, et qui s'épuisent a trottiner. C’est alors
que japercus un taxi, en grande partie masqué, le long du
trottoir, par la perspective des arbres.

Ne m’étais-je jamais précipité au petit matin avec une femme
vers une gare, un aéroport ? Le claquement de la portiere me
rappelait qu'il avait, aussi souvent, signifié la fin de I'embellie.
Le monde s’était toujours muré dans l'hostilité aussi vite qu’il
§'était entrouvert, et parfois au méme signal attendu. Je n’aurais
pas dit que je n’avais pas été heureux mais rien, jamais, n’'avait
&té aussi décisivement tranché. Chez les femmes elles-mémes il
me semblait entrevoir déja, par éclairs, ce qui me ferait le
plus souffrir : la tiédeur et le parfum du cou, la consistance
des cheveux, une facon de sourire, l'usage si particulier d'un
mot, d’'une intonation de voix, autant de signes d'un foyer
autonome qui ne me devait rien, dont aucune avidité ne venait
a bout et que je ne faisais jamais qu’approcher. Peut-€tre ne
les avais-je aimées qu'a proportion de cette déchirure, de cette
détresse anticipée qui me dégrisait, et les éloignait si bien, alors
méme qu’elles s’offraient le plus ingénument.

Le taxi passa a ma hauteur. Un instant, par la lunette arriere,
j’apercus le couple affalé sur la banquette. La téte de la femme
roulait sur le dossier ol s'étalaient ses cheveux. L'homme la
regardait en souriant et, a mi-voix sans doute, parlait a son
oreille. De ses mains jointes devant la bouche elle se retenait
de rire trop fort. De cette intimité fugitive il me semblait, en
toute bonne foi, ne rien privilégier : simplement le souvenir
l'assiégeait déja comme un hote indésirable. L’homme et la
femme ne se consumaient-ils pas eux aussi?
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Tres loin, un chaos s'épaississait avec des craquements et
des vibrations de machinerie. Un rideau se levait sur une profon-
deur de coulisses vides. Place de I’Alma, le feu vert libéra
quatre voitures qui s'élancérent vers le pont. Elles rejoignirent
un unique marcheur qui se retourna. Puis il releva son col et
reprit sa marche, plongeant ses mains dans les poches de son
pardessus bleu marine apres s’étre passé plusieurs fois la main
dans les cheveux: pour lui aussi l'attente, soudain, semblait
se resserrer dangereusement.

Peut-étre était-il trop tard déja mais, si une bourrasque sem-
blait bien, a chaque pas, s'acharner a balayer tous les possibles,
comment expliquer qu'une attente aussi pressante restat encore,
et en dépit de tout, si évidemment lice au jour ?
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HENRI MACCHERONI
Firenze (des Fondations et des Utopies III)



NOTES POUR QUELQUES ESSAIS EN COURS
POUR UNE UTOPIE DU VRAI
THEME : FIRENZE (des FONDATIONS et des UTOPIES III)

« ... 1e monde est une archéologie du signe, le signe une archéologie
du monde »

Michel Vachey : « Henri l'insigne » (Ecritures dans la peinture 2 -
p. 139 - CNAC - Villa Arson - 1984)

« ... llidéal serait d’arriver a travailler avec des objets réels, dans
lesquels la peinture mettrait son utopie », in « Problemes de l'art
contemporain a partir des travaux d’Henri Maccheroni », Michel
Butor (C. Bourgois éditeur - collection Essais — 1983 - p. 69).

PARCOURS

A FIRENZE, les 7 églises habillées de motifs de marbre blanc,
vert et rouge antique (pompéien) :

— Duomo et Campanile

— Battistero

— Ognissanti

— Santa Maria Novella

— San Lorenzo

— Santa Croce

— San Miniato = « lieux-signes »

PROJETS
7 propositions/variations a partir des éléments ornementaux
(motifs géométriques) de I'habillage des 7 lieux-signes.

REALISATION

— Notes et Croquis (I et IT) sur le motif

— Aquarelles (3 couleurs : blanc, vert, rouge antique) - variations,
toujours en 3 couleurs, sur des motifs ornementaux mis en évidence
pour les notes et croquis sur le motif.

__ Huiles sur toile, en 3 couleurs, pour en étre la synthese.
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SONYA OPHH
A Félix Guattari






20 Octobre 1981

Celui dont la jambe est fixée a la terre est incolore. Il ne
se laisse pas peindre. La couleur de sa jambe ferait une limite
avec la terre. 1II n’y en a pas, la jambe continue. La terre aussi
continue.

3 Novembre 1981

Il a bougé, il veut partir. Il a toujours l'autre jambe libre.
Est-ce la gauche ou la droite ? C'est la gauche ! Non, c'est la
droite. Ecarter un peu cette jambe droite, plier son genou. Tirer
sur la gauche d'un seul coup et a plusieurs reprises. Mais il
iy a rien a faire, elle ne se laisse pas arracher.

Fin Décembre 1981

L’horizon n’est pas loin, il est a quelques meétres. Il suit la
jambe, en fait le tour : celui dont la jambe est fixée a la terre
est toujours la.
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29 Janvier 1982

Il est toujours la et nous aussi. Il ne se laisse regarder que
d’un seul coté et c’est la ol nous sommes. Il ne se laisse pas
peindre, mais, il se ne laisse pas sculpter non plus, parce qu'une
sculpture est faite pour marcher autour d'elle. Si nous essayons
de marcher autour de lui pour le voir d'un autre coté, que se
passe-t-il ?

Janvier 1990

Celui dont la jambe est fixée a la terre est toujours la, une
jambe ici et l'autre la, une jambe ici et 'autre la, a ’horizon.
Vers 1a il est tourné, c’est la qu'il veut aller. II veut toujours
marcher. Seulement d’ici a la, ce n’est qu'un pas, et c'est
pourquoi chaque fois qu’il veut se mettre en marche, avant
méme qu’il ne commence a marcher, il est déja arrivé. Il recule
parfois le pied afin d’augmenter la distance. Toujours est-il qu'il
ne dispose pas de davantage d’espace pour avancer et se pro-
mener un peu, tandis qu'a ses cotés, la justement ou il n’est pas,
la plaine s’étend a perte de vue: il y a toute la place. Cela le
fait penser qu’a 'endroit ou il se trouve, il n’est pas bien placé.
Et il se dit: de toute manieére pourquoi suis-je ici plutét qu’ail-
leurs dans ce désert indifférent ? Je n’ai comme repeére que mon
propre emplacement.

1" Juillet 1992

Celui dont la jambe est fixée a la terre est toujours la.
Immobile, faisant face a I’horizon, il nous tourne le dos. Nous
aussi sommes toujours la, ne pouvant pas le suivre, puisqu'’il
n’avance pas. Nous ne bougeons pas. Si nous renongons a vouloir
marcher autour de lui, si nous nous déplacons seulement un
petit peu, d’'un coté ou de l'autre, que se passe-t-il ?
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ALBANE PROUVOST
Ne tirez pas camarades






Bien reste immobile
ne bouge pas
ou tu vas te faire tirer dessus

nous partons dans des directions opposées

en poussant des cris dans la plaine
ou en arrivant a toute vitesse

nous nous ¢éloignons

nous sommes lourds

On traverse la riviere

c’est la débacle

je pense au poete Victor Chklovski

en traversant la riviere

pendant que je traverse la riviere en me frayant
un passage a travers les blocs de glace
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Je décide de vous faire confiance
c’est une décision

je vous vois vous éloigner

sous les branches et le vent léger

nous sommes déja loin et le vent rougit nos joues
le froid est tres vif

balancant les pieds

ou balancant les pieds ou les pieds
ou t’avancant avec désinvolture

ou t’avangant avec désinvolture

nous avons le méme sourire
qu'en savez-vous ?

nous sommes désinvoltes

vous étes distrait

pas moi

vous cueillez des pommes le soir
tandis que je regarde la plaine



je pense que je verse des larmes dans le crépuscule

quand il aurait fallu partir de tous ceux qui
partirent abattus pas abattus

en avancant au milieu des

sauts perceptibles sur toute l'étendue

de ceux qui étaient longtemps restés derriere
sympathisant entre eux nouant des liens
des ponts s’écroulent

des chevaux nagent

Comme nous sommes pleins de compassion
tant d’années ont passé

tant d’années ont passé

ah je te retrouve apres tant d’années

Comme nous sommes pleins de compassion
ah je te retrouve aprés tant d’années
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tant d’années ont passé
tant d’années ont passé
ah je te retrouve apres tant d’années

tandis que nous avangons

et que nous avons les joues rougies
en marchant vite

sur 'herbe et la terre

je suis tranquillement en train

de ne pas parcourir

la plaine est sens dessus dessous

nous ne sommes pas en train de parcourir
nous restons sur nos gardes

reste sur tes gardes

reste sur tes gardes

regarde le soleil tombe a I'horizon
regarde le soleil disparaitre a 1’horizon
tends les jambes

j'ai les jambes dures
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le léger trouble de l'horizon
le léger trouble de I'horizon

bien rester assis face au crépuscule
pendant que tu te démenes

tu te démenes

toi assis face au crépuscule

qu'est-ce-que vous avez a trainer
a regarder par terre
qu’est-ce-que vous faites

regarde par dessus son épaule

de branches légeres comme

lancée a fond de train a travers
sur une terre plate

d’une terre plate

d'une terre plate a en
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comment faites-vous pour ne pas disparaitre a
I’horizon pour ne pas vous
pour ne pas je reste

le léger trouble de I'horizon
le léger trouble de I’horizon
la terre est peinte de bandes

le léger trouble de I’horizon
le léger trouble de I’horizon
nous posons les pieds sur une terre plate
nous posons les pieds sur une terre plate

plus nous avangons dans la plaine
plus nous avancons dans la plaine
la terre est plate et douce

en parlant longtemps

d’une terre plate et douce

pourquoi un poeme ou il est question de chaises
dans le ciel est-il si bouleversant
ce sont de simples chaises dans le ciel
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les montagnes sont des souvenirs apaisants
je vais dans la montagne je lis un poete
japonais qui écrit des choses terriblement ironiques

je construis des ponts
je construis des ponts
solides

ou fragiles ponts

avec de la neige
solide

ou pas solide

ou le paysage

le paysage

étre retourné en courant

le paysage

aprés qu'un poete italien a tout dévasté
le paysage

ou est le paysage

la moindre

ce qui fait que la moindre
ce qui fait

ce qui fait que

ce qui fait la moindre

Je me tiens a hauteur du paysage
c’est un poete italien il a tout dévasté
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Ils regardent par dessus leurs épaules
ils regardent par dessus leurs épaules
d'une fagon rapide

d'une facon pas rapide

traversant toute la plaine et la plaine
le désordre de la plaine

je vais je viens

je fais des disgressions

Finalement je suis quelqu’'un de sombre de laconique
(elle a raison)

parce que je suis au milieu de la plaine
parce que je suis au milieu de la plaine
parce que je suis au milieu de la plaine

S

les choses sont-elles & ce point difficiles
au point que tu ne puisses
ni courir ni ne pas courir
ni courir ni ne pas courir
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je vous envoie toute la douceur
je vous envoie toute la douceur

la plaine est ombragée comme une terre
avec les ombres des pommiers sur la terre

la plaine est ombragée comme une terre
avec les ombres des pommicrs sur la terre
regarde leurs jambes

non

je procede par allusions

ce sont des allusions

ce ne sont pas autre chose que des allusions

on arrive au printemps comme dans une ville éirangere

de constructions

de constructions en constructions
quelque

des constructions en train de

on ne peut pas s’empécher
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JEAN LAUDE
Dunes







(Ecrit le premier mot, l'errant fut sans abri. Séparé de lui-méme,
et procédant, en quéte de son obscurité, sous le blanc de la feuille.)
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Le ciel d'un bleu écru et le soleil

frappant a cru les lacs de sel,

le temps a l'ceuvre et le lieu des métamorphoses
a découvert,
circonvenant une ville de sable

(ou la recommencant),

la houle de l'instant sous l'écriture triomphale
de ses crétes, la houle
incessante, écrivant les dunes,

la méme sur la méme s’écroulant,

le temps accru
accomplissant la nudité de l'étendue extréme,
enfouissant, inévitable en sa lenteur,

une mémoire obscurément dédiée a 1'élégie

et dans l'intimité du feu passe le vent.
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(Au commencement, il y a le sable,
il n'y a que le sable, un lieu non-dit,

une étendue que rien

ne laisse mesurer,

la houle d’'une mer fictive

sous une tempéte de signes,

la nuit qui, dans le jour, se terre,

I'obscurité blanche.)
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La minceur d'une flamme

qui a le tremblement des apparences,

ainsi,

figure presque abstraite aventurée au sein d’un pays disparu
et franchissant une limite

aussitot effacée,

ainsi, appartenant a la fatalité de son cheminement,
le corps, ainsi, le corps, une seule brilure

(une bralure blanche)

qui se porte en avant, portant le blanc du feu
vers l'improbable lieu qui aura lieu, insoutenable.
L’ivresse nette de la soif. La soif inaltérable de l'ascese,

une avancée inguérissable

et les parfums profonds, tous les parfums d’Abyssinie
mélés a l'odeur séche de 1'ozone

par déchirure d’un éclair,

tous les parfums et les désirs hantés

qui creusent dans l'espace un espace d’appel.
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La trouble ligne d’horizon que saccade le feu.

Scintillement de l'étendue incontournable.

Oscillation de l'indistinct

sous le ciel soudain blanc.

Et la longue oubliance,
le long cheminement de l'oubliance,

un mouvement sans verbe, errant dans la durée.

La ville (est I'inconscient des sables).
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II

Ce (@, sous le sable, se joue.

Ce qui questionne, alternatif.

Ce que l'oubli instruit

selon les plis d’une écriture somme toute assez simple

que disperse le vent.

« Les temples ceinturés d’une muraille d’or. Les villas pensives

et la sérénité des péristyles accordés. »

(L’instant s’effrite avec le sable

que le vent lui retire.)

Ailleurs, encore a découvrir, les hautes pierres
levées, les bornes milliaires, les steles
qui accompagnent le chemin

vers ce qui n'a de nom,

et passe une ombre ainsi

(entre les rives d’'une énigme).
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L’oubli travaillant sous la mélopée d'une mer fictive,
comment serait-ce la :
paysage effaré, ville sauvage ensevelie ?

Et passe aussi une ombre
(trés simplement vétue : une tunique
de lin noir)
ne parlant pas, mais oiselant
sa présence incertaine
qui, sans regard, remonte, égarée, du silence.

Et passe ainsi, comme entre les figures
d'un jeu d’échecs,

une ombre (ou une flamme)
qui interroge de son corps

la fragilité de son passage

dans le scintillement de l’étendue incontournable.
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Quand méme la mémoire,
par insensibles tremblements,
entre tessons et fragments d’os,

remonterait de sous le noir des sables,

serait-elle, la ville, aussitdét qu'inventée,
autre que vacillante,

entre deux battements de sa disparition ?

Les dieux ne sont pas morts. Ils vivent sous la

en des villages oubliés.
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Le chemin va vers le feu de l'extréme
du dénuement.
Mais par quel hymne serait-il

accordé au désir de le frayer,

lui, le chemin, lui qui consume

a mesure les mots, ne laissant plus dans l'air
qu'une trace qui vibre, entre deux battements ?
Lui qui s'efface, aride 2 mesure il s'engage

profondément, vers le foyer de la plus grande incandescence
qui se creuse toujours d'un insistant appel,

une carte en tracerait-elle

ce quil a d’égaré, entre les dunes qui s’effondrent

ou les parois de gres friable ?
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Ivresse de la soif n’est pas légende
(mais s’aggravant).

Inguérissable est 1'avancée.

Tel guiil va, cc ehemin, vers lexireme du feu,
le suivre obstinément,

mais dans la houle intérieure
qui s’éboule a mesure,

mais dans le blanc du sable incandescent,

et fracturer le blanc du feu,

le mur d’'un seul tenant
du blanc, et jointé, blanc sur blanc,
ce blanc, s’y avancer,
y procéder avec la lenteur difficile

de ceux qui appartiennent a un songe,

poursuivre une flamme étroite, entre les plis du temps.
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Le ciel d’un bleu écru porté au blanc.

Le tranchant de l'air sec et la bralure
de I'avancée.

La soif désespérante de l'ascese
mais le ressassement, dune apres dune,
d’'un mouvement sans verbe.

La mélopée d'une mer fictive
jusqu’au vertige récitant les généalogies.
une barre de feu (ce qui fut horizon)
contre les yeux, incandescente.

Les derniers mots se consumant
dans le regard aveugle qui se tourne

vers le sable intérieur.

Le corps, et la jubilation
jeté aux signes dispersés, le corps perdu
d’'une faiblesse extréme,
au bord
de la disparition.
Les derniers mots se consumant mais la lépre des mots

courant le corps.
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De cendres encombré,
sous un amas de blanc malade,
lui, le feu, que le greés du jour
a enlisé,
par violence extréme, prendra-t-il
hors de I'amorphe

ou il s’exténua ?

Accru le vide,
(indiscernable entre dunes hymniques
ou tumulus de sel),

I’air irritable entre en bourdonnement.
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SCHOLIES

Deux miroirs se refletent: Le poeme de Paul Klee cité, page 20,
a été publié dans :

Tagebiicher von Paul Klee 1898-1918 (Journal de Paul Klee 1898-
1918), édité par F. Klee (Cologne, 1957), p. 141.

Paul Klee : Gedichte (Poémes), édité par F. Klee (Ziirich, 1960),
B D3

La premiere partie du texte d’Albane Prouvost « ne tirez
pas camarades » a été publié dans le numéro 62 de la revue
Po & sie.

Le texte de Jean Laude, Dunes, est le dernier auquel il ait travaillé.
Le manuscrit a été confié a la revue par Michel Collot, qui a édité
en 1989 chez José Corti sous le titre La trame inhabitée de la
lumiere, les poémes écrits par Jean Laude au cours des années
soixante-dix. Nioques publiera dans son numéro 7 les quatre
derniers chapitres de ce manuscrit.

Francis Ponge dans la Pléiade

Une équipe de spécialistes (Michel Collot, Paris; Jean-Marie Gleize, Aix-en-
Provence ; Jacinthe Martel, Montréal ; Robert Melancon, Montréal ; Bernard Veck,
Paris) a été chargée de préparer, sous la responsabilité de Bernard Beugnot,
I’édition des (Euvres de Francis Ponge pour la « Bibliothéque de la Pléiade ».
Deux volumes sont prevus

Nous serions tres reconnaissants a tous ceux et celles qui détiennent des
documents — lettres et manuscrits — de bien vouloir nous le signaler en nous
adressant soit une liste, soit préférablement des copies de ces documents
(Editions Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », a.b.s. B. Beugnot, 5, rue
Sébastien-Bottin, 75328 Paris Cedex 07

Il va de soi que la publication partielle ou l’exploitation de ces documents
ne se feront qu’avec l'autorisation expresse de ceux qui les détiennent et que la
confidentialité des sources pourra étre, selon leur désir, préservée, sous la caution
des Editions Galhmard

Nous remercions a l’avance tous ceux qui accepteront de contribuer ainsi a
rendre moins incomplete cette premiere édition des ceuvres de Francis Ponge.

Novembre 1992.
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