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Un fait général produit des illustrations partielles, l'ensemble
de celles-ci formerent — tres vite ? — un tableau intérieur, que je
nomme Histoire de ma chair ou I'(Euvre Trefle, faites de détails non
datables, non situables, dont les plus pertinents ne sont peut-étre
jamais « arrivés » : « Dans ce val enchanteur, j'aime, plus que tout,
le petit pont en pierre » qui n’a jamais existé et qui constitue le trait
commun de dix paysages analogues moins beaux.

Trefle se déshabilla des dizaines de fois, nous liimes et lirons
qu’elle porta un jour un CIRE NOIR — peut-étre durant toute la
saison des pluies — mais lui vis-je plusieurs fois ou une seule ?
je crois me souvenir d'un manteau d’été aux fines raies bleues
transversales espacées vivement, qui marque deux eres, la conti-
nuité et la révolution : j'admire sa belle simplicité dans ce manteau
élégant d’'un printemps 53 ou je la rencontre par hasard (?); sur le
trottoir de I'hétel ce manteau, au printemps 54, non défraichi, est
celui de la Femme que dans quelques instants je dévéts et possede.



Le choix entre deux détails donne une tournure au circuit, lequel
continue de produire des plausibles : ce qui était possible probable-
ment arriva ; ayant rang de pale souvenir, appartient au Fonds que
constituérent en toute certitude des faits réels dont la plupart ne
sont plus des souvenirs, mais des traits. Pour que je retrouve
I'étonnante vérité de ce qui FUT, ou ETAIT, artiste jeune (adepte
d'un art sexuel en formation) qui ressentit et ressent aujourd’hui
un IMAGINAIRE REEL, je dois hybrider: pour que ce soit vrai
comme avant, il faut que viennent des détails vrais comme dans la
vie, que ma sensibilité s’enfonce «aussi absolument » (aussi irréflé-
chie) qu’a I’époque, et sa jupe plissée, d'un repli de ma plume, n'est
plus soulevée par l'air marin mais frole des groseilliers au ras de
de la campagne.

Sa Poitrine est vraie, éternellement; sa jupe plissée le fut,
et le carnet d’adresses évoque son sac: elle a un sac (toutes les
femmes ont un sac, ont des seins)... qui contient ses bas : elle les
a retirés, enfonca ses jambes jusqu’a mi-cuisse dans le cours d’eau
qui la porte pingant retroussée sa jupe blanche. Son sac et sa poitrine
sont de deux matiéres élégantes et complémentaires, toutes deux
enflées et plates: son pull-over parait plat parce que sa paroi
intérieure, cachée, épouse des fruits chauds et frais a la pointe
épaisse de lumiére noire.

. son sac contient un carnet de NOTES! un nouveau REPLI
découvre (INVENTE) la vérité, 35 voire 45 ans aprés: nul n'a
constamment a la main des adresses, elle redoutait qu’on chuchote
« Agneés écrit... voudrait écrire... », je me souviens parfaitement de
« Agnés n’imagine pas une seconde que les éditeurs refuseront son
roman. » Repli se penchait, mais en contre-plongée, sous sa jupe
qu'il releva sur I'absence de bas: il mit a jour une intimité plus
secrete, et douloureuse, celle d'un carnet de notes, songeons combien
Marc aimait a fouiller et taquiner, cruel : «..quand tu auras le prix
Goncourt, je m’acheterai... ».

Parisiens en villégiature, Marc et Trefle incarnaient le Plaisir,
par la la Nature — elle surtout, dans sa plénitude, mais je ne peux
oublier le sceptre du commanditaire, mot que j’écris spontanément ;
deux jours apres, qui porte en moi ce mot, je vois soudain son
stylo sur un rectangle rose imprimé, dans les prés aux bouses, contre
le mur de la ferme; le STYLO de I'Homme Marc, prévenant une
lubie qu’il favorisait, ou réparant un contre-temps qu’une autre lubie



avait provoqué, complétait ses lunettes pour faire de Marc un
« intellectuel » (a cette époque, la plupart payent avec des billets),...
puis son air empoté me revient, plus précisément son sourire aima-
ble dont la persistance me troublait: il appuie. Je fis venir cette
image a lunettes et a front des milliers de fois, comme l’enquéteur
glisse une diapo dans l'agrandisseur, pour définir les fils sous-
cutanés qui affichaient: le résidu d’une énergie secrete ? le désir
de ne pas paraitre un imbécile ? que son bon sens équilibre l'origi-
nalité de son épouse ? la dissimulation d'une visée ou d'un acte
pervers lui donnant encore un peu de plaisir ? Faisant venir la
téte de Marc, ses lunettes, son front large (pas plus dégarni a
80 ans qu’'a 40), ses yeux pales, son sourire permanent d’homme
géné — mais il semble tres observateur, pénétrant ? —, je noterai
qu'un rien (quoi ?) pouvait faire tourner mon diagnostic vers « intel-
ligent, intellectuel », vers « réservé », « niais », « sournois », comme
on cherche un mot qui successivement présente des synonymes
imparfaits ; la VERITE : pervers ? sadique ? Ce sourire s’élargit
ostensible quand Agnes lui reproche soudainement — comme a un
voisin de classe, sur le ton de la grande fille consciente des choses
de la vie — de coller, voire pincer ; pendant toute une soirée devant
la télévision antidéluvienne de mes parents (je vois encore deux
poufs, et I'ennui d’Agnes, quand, lisant dans ma chambre, je venais
pousser de temps a autre la porte de la salle 2 manger) Marc suggérait
qu'a leur retour il la foutrait.

En revanche, son art d’accompagner en retrait ne manquait pas
d’élégance ; de regarder Turner ou Fra Angelico par-dessus 1’épaule
de la jolie femme écoutée : cette impression que me donnerent des
1947 les maris américains d’étre les témoins et non les participants
du plaisir qu’a leur femme de voyager en Europe — ...descendant
il deR Riveli 2

De tels Parisiens je fais la nouvelle rencontre a Villers-Cotteréts
en septembre 1953. A Longpont, 'approche du plan minéral dressé
préfigurait, grace a la médiation humaine (1’étoffe du dos) de Celle
qui avance vers lui, un déshabillage sous une forme abstraite qui
restaurait une sensation plus ancienne, charnelle et crue, vague,
éprouvée lors d'un Apéritif, ce déja-vu contracte un jour a la
mer (en 1949 7?) et le café offert, sur une table basse, a l'adulte
que je devenais (en 1950 ou 51); la gorge plongeante (elle lave
L petih tricot je ne sais ou, je ne sais’ quiand;y cest Iiheure
mais dans quelle année ? du café ou de l'apéritif) est une offrande
a un printemps dont je ne participais pas vraiment et qui s’offre



dans Vlinterdiction la plus douce : ma légere timidité, avec mon désir
de comprendre quelque chose qu’elle ne comprend peut-&tre pas
elleeméme (ce « printemps », car a Longpont régne en automne e
pluvieux printemps, arriére-saison du Bois, lequel précede Divan-
ETE) ; comprendre est lié au bout fauve, seulement deviné par la
réminiscence ou le « projet » : il hybride essence parisienne et nature
sauvage. Non pas Beauté énigmatique, mais Beauté (nature) avec une
énigme qui la pimente: quel ami du couple ne pensait que Marc
DOMINAIT son épouse en la BAISANT BIEN ? Elle me dira «Je
suis une sauvage » (ou je suis « nature ») quand elle I'est le moins :
s’offrait comme une courtisane (se forcant a paraitre telle) a mes
initiatives que par ignorance (ou par honte de celle-ci) elle n'assiste
pas.

Il y avait emphase quand Agnés — son sexe bien pris entre ses
cuisses magnifiquement accomplies — énongait « Tu me rends la
jeunesse, la vie » (: « je suis détachée du plus vieux qui probable-
ment me tient ce discours mais je n’exerce pas avec lui ma jeunesse,
alors que toi, qui prends plaisir a me fouiller, exerce en totalité la
tienne, contre mon sein, entre mes fesses »), mais cette pose obéit
2 la NECESSITE. « II faut dire », et ses cris orgastiques m’apparurent
souvent FORCES. Je rendais Agnés a Sa jeunesse, détournée par
Marc dés la source, dans laquelle mon attention possessive lui
donnait la certitude fraternelle de m’emmener ; ma mémoire, perdue
par tous les autres, I’y maintenait, faisant succéder au réve une réalité
passée dans la finesse et la justesse de sa phrase, de ses jugements,
des anecdotes rétablissent avec réalisme l'idéal que la névrose domes-
tique avait corrompu.

Sa Parole, toute naturelle, donne actualité aux faits historiques :
dans le lit nous avons le méme age. En 54, elle se montre descendant
de Grasse a Nice en 41, a 25 ans, ce n'est pas il y a 13 ans c’est hier
qu'une épouse un peu plus a4gée que moi prend l'autocar que je
connais mais soumis au contrdle de Vichy. Rentre a Paris, travaille
a l'agence Havas (?); puis, rue de I'Etoile dans un studio de type
new-yorkais elle déploie la table de bridge pour recevoir a diner
René, Colette et ce petit inconnu de 7 ans qu’elle me dit moi.

Me voyant I'écouter en direct, elleeméme dans le présent est ma
jeune épouse, je la...

Reconstituer aujourd’hui mes visions de I'An 40 (42... 45) c’est
retrouver non la lettre mais le moteur de nos apres-midi du prin-
temps 54 a I’éros futuriste. Jupe blanche, chaussures et non sandales,
jambes bronzées, Trefle est La Parisienne dans la Nature (plage,
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pelouse, eau du lac ou du rivage marin), je dois hybrider cette
vision que j’eus plusieurs fois (en 42... en 49) avec: carnet de cuir,
fauve comme la pointe de ses seins, que je vivrai ultérieurement ;
avec : France du Centre en un Voyage ou elle m’emmene, me mon-
trant son attention aux fresques romanes, a l'autocar que double la
voiture dans laquelle immobile et bercée par un parfum d’essence
(achetée a cette colonne de verre graduée a travers laquelle se
dessine une colonne liquide) elle songe a moi, a nos étreintes (car
nous sommes en 1954 ; pour la récompenser d’avoir été « sage»:
de ne pas m’avoir « vu », Marc 'emmeéne au festival de Sarlat).

Une réalité globale, l'ceuvre Trefle — hérissée de détails soit
uniques (sa gaine, une fois, au travers de...) soit répétés (sa poitrine
large, le trottoir de I'hotel dans le Vieux Quartier..) —, provenait

d'une vieille histoire, actualisée et rajeunie (rendue a sa jeunesse),
que fécondait la jeunesse de mon phallus.

Cette double réalité l'emportait — et aujourd’hui 'emporte, par
Bonheur — sur le déroulement dans une durée précise (ou I’hiver
est en hiver...), dans un temps mi-long que le souvenir violent ne
peut abolir et dans lequel il se dissoudrait si je développais 1'un
(décrit, en inventant les détails manquants) et l'autre (récit). Ma
composition procede d'une facon vraie: a l'accord musical, discret
collage de notes, succede le musical phrasé esquissant une interpré-
tation, non pour statuer mais parce que ce temps accumulait les
réveries sur des ACTES rares, I'écriture d’aujourd’hui semble déter-
miner que je n'ai un souvenir complet que de quelques scénes,
tableaux ou journées.

Mais la SCENE véritable — qui se répéta, avec quelque régularité,
10 fois (?) en 4 ou 5 mois (?) — fut une VIE, mélant, hors récit,
toutes les histoires, naturelles, culturelles, une scéne homogéne, au
cérémonial discret, enfermée entre quatre murs (aujourd’hui trans-
parents) ou porte et fenétre ont une importance capitale, toutes
deux suggérant le dehors mais différemment: la fenétre, celui de
tous nos contemporains, peu sonores et présents comme la lumiere,
ici absente ; la porte est début et fin pour nous seuls qui ne nous
souviendrons méme pas d’étre redescendus dans la rue.

Une scéne intense faite de GRANDES FRACTIONS que j’aurais
TENDANCE a résumer dans le PORTRAIT d’Agnés contre moi me
parlant (voyage en wagon-lit dans I’Ouest ou vers Venise) ou bien
je suis sur elle condensant son expression a laquelle s’attache,
souterrainement distant de son visage, 'univers hydromel.

...je DESIRE, ce 24 juillet 1989, 14 h, buvant un café de salon



sur la terrasse du bistro qui affronte la mer, écrire sous la forme
classique : « Quand je vécus enfin maritalement avec Agnes, certains
apres-midi, dans le monument (lit, couche) quasi unique d’une
piece dont ma coutume négligeait l’étrangeté, seulement alors je
considérai l'immédiateté de ses formes pleines a la peau savoureuse,
la fine ouverture qu’elles cachaient et laissaient apparaitre comme
MATERNELLES : mries (par 'enfantement), pour donner le modele
de la FEMME, mais dans la tendre intimité¢ de deux vieux amis.
Cette vie au lit qui du matin d’autrefois (bols, toile cirée, le soleil)
ne retient méme pas la chemise de nuit — Trefle est nue a deux pas
de vétements de ville (2 Dainville elle ne met pas ses bas) — propose
toutefois le méme MODELE (de femme, d’union a la femme) », alors
qu’hier, & ce méme guéridon :

« Ecrivant ce livre, parfois je retrouve, sans avoir rien cherché,
le contraste entre les draps frais (d’hiver ou de printemps) et son
corps chaud — dont la proximité m’étonne aujourd’hui ; je la ressens
plus que la présence ou non et la disposition de meubles, mais je
SAIS avec force le proche squelette d'une chaise et d’'un fauteuil
sommaire —, je retrouve alors, non pas réellement son odeur, mais
l'idée du parfum féminin associée a l'image de son corps charnu. »

Parfois, j'eus la sensation d’avoir PENETRE Agnés une seule fois,
des que, l'ayant déshabillée et la transformant, comme Sse leve ou
s’abaisse un voile, en un territoire que ma bouche repérait d'une
chasse au trésor volontairement reculé, il se renversait en un
univers creux dont m’apparaissaient en plein ses fesses, ses seins,
ses joues, ses épaules; et cet univers se maintenait, qu’elle parle,
fume une blonde, ouvre son sac, tournant son dos jusqu’au-dessous
de ses fesses, pour y chercher quelque menu papier a l'écriture aussi
déliée que son corps magnifique.

25 juillet

Face a moi, assis dans la forét sur un tronc abattu, la mort
(sic : la mer) apparait entre deux chénes s'avancant peu mais avec
une grande force devant les lignes d’arbres auxquelles je pourrais
rattacher chacun, trés bleue la crofite de la mer se gonfle sous le
soleil mis 4 nu par l'absence d’humains dans cette zone, je —
disant Nature — conteste res pages :

les deux grandes métaphores de Trefle, emboitées, sont la Nature




et la civilisation parisienne, mais cette Nature est tres civilisée : le
Morin, la plage. Il y a, derriére, une Nature plus primitive, quand
Trefle est franchement nue et que sa chevelure, due a un coiffeur,
ne compte pas. Méme si je les considere isolément, ses seins, ses
fesses sont civilisés, suggérant non tant Boucher, Modigliani que le
soutien-gorge, la chemisette d’appartement ou d’été méditerranéen
(frivole ?), la culotte de femme, la gaine retenant les bas, toutes
pieces personnalisées du grand rayon lingerie de I’Amour profane.
Derriere, une nature premiere emplit une couche (un plan mou),
se ferme d’'un sexe dont notre intellect sait qu’il s’entrouvira.

Je ne vis jamais son petit sexe gorgé de sang, jamais elle n’évoqua
le moindre trouble, présent, passé... j'eus parfois une vision gynéco-
logique de son étre comme si mon étre, organisé par la puissance
interdite de mon sexe, allait le radiographier, était une téte qui
explorait sa vulve, le signe archaique de I’hymen..

Dans un tout autre univers, quasi religieux, elle fut I’Accouchée —
mais je ne me souviens pas de ma visite a la clinique d’Auteuil,
du nom toutefois : Montmorency, et peut-étre du geste de tendre les
2 volumes de Swann ; en 43, en 46, lors de ses précédents accouche-
ments, je ne lui rendis pas visite, mais ALORS j’avais une image
virtuelle, qui fait d’elle DEPUIS LORS 1’Accouchée : 'accouchement
succede au mariage, celui-ci aux fiancailles ; tous trois sont BLANCS,
dans le lit les cheveux sont défaits mais alitée la personne a longue-
ment peigné sa chevelure, la jeune accouchée est BRUNE dans le
lit blanc ou sa chemise de nuit d’apparat et sa peau sortent BLAN-
CHIES. Voyant — en 56 ? alors que l'interdiction transpercée (percée
de transgressions) aura probablement de dures conséquences —
voyant un jet de poils noirs marquer la scission de ses belles fesses,
plus fortes qu’en 54, et songeant a son inquiétude, j’avais cette vision
molle (morbide) de la maladie et de la femme, de la maladie féminine,
d’autant plus que, m’étant acharné a satisfaire ma faim sexuelle
dans un lit analogue a celui ou j'avais été si souvent malade, je
ressentais une fatigue de mon propre ventre, a la fois creusé et empli.

Elle est assise dans le lit, les seins nus, il y a de la couleur
(les levres, foulard si léger qu’il n’est que couleur ?), elle fut ainsi
de nombreuses fois — plus dénudée que lorsqu’elle accouche, une
année puis une autre année.. —, la trame informatique qui zigzague
dans ce livre la fait apparaitre telle un certain nombre de fois, « se
donnant » (venant de « se donner », allant « se donner ») a moi qui
apprécie a l'extréme l'objet, mon désir, MON bonheur, aujourd’hui
un détail supplémentaire me frappe : sa bouche (sourire ? parole ?)
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porte « Je suis HEUREUSE », ce mot signifie satisfaction. SIENNE
et belle. Cette touche, ou accent, qui, évoquant notre étreinte et
appelant une nouvelle étreinte, mais surtout signalant une étreinte
nouvelle — avec moi, délibérément préféré a son mari — avait
disparu de ces pages: la peur, non dite (par elle alors, par moi
qui transcris), était l'accent attaché a cette figure de femme (par
exemple allongée un peu sur le coté de sorte que je vois ses reins
et l'allongement de ses cuisses depuis ses fesses) avec présence
de rideau tiré. Il n’y a pas toujours LA PEUR et nous ne vivons
pas « exactement » dans I'informatique mécaniste ou toute figure est
affectée d’'un seul des quelques modes possibles. Elle est assise dans
le lit depuis son sexe, que je ne vois pas, exprimant HEUREUSE
elle donne une extension a ce sexe qui nous a servis, nous servira
durant tout l'aprés-midi, sexe par lequel nous nous séparons, male,
femelle, plus encore séparions €épouse, mere, adolescent perplexe ;
par lequel elle implique — en travers de linstant, répété et non
datable, de cette chambre, & laquelle je ne vois pas de murs, ni de
fenétre, mais une lumiére pale y régne — un lien qui 'emporte sur
celui du mariage et une relecture (leg: lier, cueillir, dire, lire, sur
le bord de la Méditerranée succédant au Caucase et au plateau
iranien) de toute une vie, la sienne, qu’elle est enfin HEUREUSE
de vivre.

Une modification (intensification) : la figure est la méme (assise —
le lit — ses seins libres), elle est celle qui regoit mon pénis en
cet instant, son sourire a quelque chose d’espiegle, il marque
HEUREUSE (satisfaction) avec quelque surprise (je la pénetre, un
heurt se léve), mais aussi I'aspiration (dans la gorge, dans le ventre)
marque l'effort et le relachement d'une contraction.

Les fesses nues s’enfoncant verticales dans le milieu du lit,
Trefle tournée vers la fenétre close, un pied déja chaussé sur le
plancher (moquette ?), remet son second bas jusqu'a sa touffe
débordante, se baisse pour attraper sous le lit sa seconde chaussure,
découvrant largement une fesse isolée, je cherche sa culotte dans
les draps, tout cela va tres vite, une fois de plus elle a oublié I'heure,
a d’abord remis les vétements intimes trouvés sur le fauteuil (je la
vois aujourd’hui assez bien entre le lit et la fenétre)... Une éternité
la fige, charnelle, vivante : sa touffe s’épanouit a la diable entre le
haut de ses cuisses, plongeant profondément jusqu’a son anus (non
vu cette fois-ci), ses bas fins non encore attachés disent femme a
sa toilette ou se devétant alors qu’elle se rhabille, son sexe me dit
ses maternités, je la vois plus criment que si, ouvrant largement ses
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cuisses apres que j'eus dévoré sa taille, son ventre, ses bras appe-
laient le volume corporel qui porte terminale ma verge dirigée
lourdement vers le poids de sa féminité. Cette crudité dégotite le
Pocte chrétien et son émule réaliste, les jeunes gens qui ayant assouvi
leur désir s’apprétent a condamner la chair (la Femme), qu'ils
« remettront a sa juste place», elle relancait mon désir et me
donnait la satisfaction charnelle de posséder une femme, belle,
pleine, de la posséder pleinement, alors qu’elle se métamorphose-
rait — depuis le cercle noir de son poignet dont j'embrasserais la
paume nue, elle détache 'heure — en celle qui chaque soir dresse
la table familiale, s’y assoit épouse et meére.

Un tel jour (un tel instant) son jupon de papier me ranime.
Il y eut une seule «derniére étreinte dans le jupon de papier » :
c’est un Souvenir. Assise nue sur le lit, sa touffe libre mise en
évidence par l'enfilage d’'un bas, d’un autre, tout cela constitue un
Portrait qui est en moi sans que je puisse préciser la fréquence de
son apparition et je sais également combien son cceur battit dans sa
poitrine nue quand, ni vétue ni couchée contre son jeune amant,
elle sentit LE COUP DANS LA PORTE. Il est certain qu’une serveuse
frappa souvent a I'heure présumée du départ et qu’a ma voix grave
sa réponse fonctionnelle, une excuse (« Je vous croyais partis ») eut
toujours un aspect dérisoire et tragique qui complete le Portrait de
notre chambre (a I'Ho6tel Casablanca, dont je viens de reconnaitre
le fauteuil gris, au Palais-Royal...).

Il arrivait qu’une ultime vésicule séminale demeure attachée a
mon gland mollement posé sur le drap entre moi sur ma hanche et
elle sur la sienne. Comme le mot FRATERNITE me venait, je
me forcais a penser que mon sperme succédait au sperme légitime
qui congut trois fois et s’associait au ventre plein de ma compagne
de lit pour donner un sens tout nouveau au mot mére a elle attachée.
Me venait alors LIBERTE, et c’est fraternellement, le sourire aux
levres, qu’elle mouchait ma verge avec l'un de ces tout petits
mouchoirs teints en un joli bleu et parfumés avec art dont elle
essuya aux Champs-Elysées, a 1'époque des lectures intenses entre
Longpont et Divan, ma chemise que venait d’atteindre la créme
Chantilly d'un liégeois. Elle moucha ma verge — une seule fois
peut-étre — du bruit méme du fermoir de son sac ou du parfum
avec idée d'ordre (de pensées: carnet d’adresses) qui s’en échap-
pait dans la piece obscure ou elle était nue, cette méme nudité
replia I'étoffe et l'inséra dans son coffret de cuir avec l'insistance
(prononciation muette) qu’elle manifesta aux Champs-Elysées pour
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que je garde son mouchoir ; j'ai retrouvé celui-ci pendant une
décennie, voire deux, dans une pile plus large pressée par le méme
fers

Dans le méme temps olt nous subissons une contrainte absolue
et lache (compression, castration... des répits), nous instaurons une
communauté, apprenant les us de l'autre ignorés pendant pres
de 20 ans, nous approfondissons un art, fondons une ceuvre durable,
créons une Idée, accomplissons une Opération de I'Esprit géometre :
sexes collés ; sexes s'affrontent et se dédoublent dans la rigueur de
I'axe.

Me souvenir de cette durée bifide, de ce temps partagé sans
pouvoir dater la Déclaration du Désir (né du Morin ? du plan minéral
que troue une rosace absente ? d’un sein remporté sans combat et
que mon intellect rapporte au visage-a-la-langue-charnue, boule que
j'embrasse ? de l'été inondant un Divan prés du Bois hivernal ?)
C’est revivre, presque a volonté, soit du Temps actif, possessif, soit
son Envers, grisaille se densifiant en des becs (piques), pointes que
je recois en différé quand le Temps s’annule ou négatif nous éloigne,
et je ne pouvais réagir que par la dénégation. Passif, le Temps social,
celui des paroles pénibles, est sous le Temps: l'Actif échappe au
Temps, mais en réalise les forces.

Dites avec finesse, les plaintes et craintes d’Agnés ne m’alarment.
Agnes retrouve la liberté que son tendre ami incarne, qui la lui
prétait, mais a tort, depuis 1938. M’offre un vagin que trois enfants

parcoururent, avec la solidité — je percevais des muscles nouvelle-
ment formés — d’une POSITION qu’elle assume, d’'une fidélité a
notre zele.

Subsista un tiers temps, pendant l'année 1954 — puis recevoir

Marc et Trefle c’était m’exclure, et inversement, sans qu’une sanction
(section) aussi franche ait été décrétée, mais « il valait mieux...» —,
celui des réunions familiales et semi-mondaines, avec cousinages,
vieux Lycée Buffon, un peu de lettres et de spectacle (monde des,
monde du): tout baptéme, toute communion (organisés par des
incroyants) montraient a ma stupeur que des étres cultivés, aux
propos nuancés, dirigeaient des magazines scandaleux ou mievres.
Dans le plausible, je prendrai aujourd’hui la communion de ma
jeune sceur, en mai 1954; apreés cette féte (peut-étre) ni Marc ni
Tréfle ne revinrent jamais dans l'appartement Copernic, bien que
«nous » ne fussions pas brouillés avec les Noirot. I1 y a beaucoup
de monde : trente Cousins, dont Marc et Trefle, la Hautaine...,, des
Amis. Surtout : un mouvement-volume, familiers et étrangers existent




moins par leur visage que par une couleur arbitraire instaurant le
code d'une journée: « Va porter une serviette en papier a la dame
en ROUGE », la vieille Machin est aujourd’hui un chapeau parme.
De Trefle la présence est une certitude plus forte que la voir, je ne
sais dans quel groupe elle se tient mais je pourrais entendre dans
I’embrasure, de gens qui me connaissent plus que je ne les connais :
« Agnes serait la maitresse d’Hubert », « Marc N. dit que cet hiver... ».
Des robes sont vues de dos, ce « vu de dos » se presse contre la longue
table a la nappe blanche entre deux fenétres de la salle a manger,
dans le salon (plus vaste encore) s’'emmélent des groupes en pied
(dans le salon, de nombreuses jambes, vétues, quand la salle a
manger privilégie les « coupés a la taille » bien que la table n’en
occupe qu'une petite partie) ; a un moment, vif et nécessaire, je suis
face a Trefle, je pourrais embrasser son cou. ALORS (aujourd’hui)
s'impose un détail PLAUSIBLE, a ma logique plus que dans ma
mémoire : un corsage de satin, mandarine ou marron glacé, un haut
de robe rose-thé dégage SON COU.

Qu’est-ce qu’attacher un trait universel (exemple: haut de la
cuisse vers l'aine) a un étre spécifique ? me dire que toutes les
femmes du lunch ont dans leur culotte le méme sexe qu’Agnes ?
Opposition entre Trefle vétue, debout avec d’autres faisant groupe —
donc obstacle — et la représentation soudain coulissante, tout aussi
raffinée que les tenues élégantes et plus RICHE : dans une CROUPE
bien formée, bien FERMEE, JE coulisse en un gros plan qui nous
isole. Rapprochement avec « recherches €rotiques » : corsage marron
glacé-mandarine, gaine (bas), talons hauts; la rigueur géométrique,
mais aussi une passion de creme fouettée (dentelles?). Quelque
chose pénétrait en moi a certaine profondeur. Je me voyais la
couvrir, pensais « femelle ». Ses attributs femelles, fort évidents mais
non outrés, ne sont pas pour la vue; ils ne suggerent pas le coit
plein, heureux. Ils forment un parfum étiré par ses yeux, alourdi
par sa bouche, qui atteint en moi des capteurs juste sous la peau,
d’abord au niveau de l'estomac ou de la gorge puis dans la région du
bassin (reins, et sous les couilles) ; ils mobilisent tout le reste de
mon corps; alors bras (et poitrine), bouche : embrasser son COU.
Le Désir du connu porte une impossibilité plus intense que l'instinct
de séduction. Me rappeler aujourd’hui la plus grande impossibilité
c’est retrouver la plus grande intensité du Désir, quand le souvenir
d’'un assouvissement se combine, transsubstantiellement, au souvenir
de I'Interdit colossal — qui plusieurs fois fut gigantesquement
franchi: je pars, étant un Signe en moi-méme; songe, Olympio,
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dans le porche d’une vieille maison (a Neuilly ?) dont je vis les poutres
du premier étage (trés bas?), a elle debout dans un groupe (a robes
rouges ?) pensant a moi Signe-Désir-Fuite... Elle est dans le porche,
m’interrogeant d'un méme Désir et d'une méme Fuite : « Tu n’étais
pas parti ? »

Je ne me souviens pas si Agnes et moi nous retrouvames plus
de deux fois dans le petit bistro d’angle écrasé trapézoidal ou entre
le comptoir droit et la porte s’ouvrant dans un mur biscornu deux
ou trois tables tenaient a peine, le lieu a caractére ouvrier ou rural
a marqué ma vie, n'existe que par Trefle (contrairement au Morin,
au Bois, a la plage). J'y bus (les 2 fois ?) un petit cone de rhum
rouge, couleur globale orangée; je tiens longtemps ce gros dé a
coudre en verre, qui m’avait semblé un OBJET POPULAIRE, choisi
(comme le café) pour cette raison. Trefle est la, soudain, sur-
réalisme : ce n'est pas un charbonnier ou l'électricien du coin dans
la porte mais celle dont j'attends les formes, la chair, elle arrive
dans un ciré noir évoquant la blancheur de la houille, la face lumi-
neuse du charbonneux cristal ; un bonnet (chapeau rond a bord rond)
en ciré noir entoure ses yeux et sa bouche, donnant d’eux un gros
plan extrémement sensuel. Ce chapeau trés luisant (diamant noir,
section d'un fragment de houille) fait a Agnes la téte de sa sceur
Laurence ou plutdt recrée un moment Laurence Karabulka ; je vis
de nombreuses fois, mais trés vite, la trépidante Laurence ; la retins,
particulierement, coiffée dun feutre noir rond a bord rond relevé
devant, qui signalait les collégiennes et dont la mode revint vers
46-47 ; Agnés porta (peu apreés?) ce méme chapeau de jais, et je
dégeageai, dés mes 11 ou 12 ans, un fonds Karabulka séduisant-inquié-
tant qui relevait du fonds Jeunes filles au pensionnat-Jeunes filles
en uniforme érotique, dans la contraction libres-soumises. Agnes
parait plus jeune que Laurence, de deux ans sa cadette, et porte
moins librement la bride sous le cou (plus enfantin chez Trefle).

La table rectangulaire (nullement un guéridon) : elle est assise
a ma gauche, perpendiculairement a moi qui me tournais vers la
porte en bois peint. Sur le bois nu, a demi-plein, le petit verre de
rhum (marron, en fait). Toute ma vie je me rappelai que ma main
droite peut se poser sur ma cuisse droite, et demeurer ; ma main
gauche s'étend a gauche vers elle, donc dans I'angle de la table, et
je pivote quelque peu vers la gauche; ma main droite se pose sur
le ciré, a hauteur de ses genoux, entrouve le bas du ciré... Je pense
a 2 temps, a binaire : ciré lisse, froid, noir ; bas finement granuleux.
Ciré noir, uni; cuisse blanche, voire chaude, au-dessus du bas.




Cuisse unie; touffe noire, aux fils désordonnés. Touffe une, sexe
scindé. Touffe seche, contenant sexe; sexe contenant de la peau
humide (chair).

Je ne sais — je commencgai a me poser la question il y a plus
de 30 ans — si ma main alla plus loin que le ciré noir sur le genou
du CORPS VIVANT. Je crois sentir encore le lisse du ciré. Senti-
mentalement, ma passion suffisait. Le lendemain matin (je suppose),
dans mon lit du grand appartement, je pense cette table de bois
rurale — le Voyage — et je me propose d’ENTROUVRIR le ciré; je
pense au jour que nous fixames la veille. Depuis plus de 30 ans, je
ne sais s’il faut dire: « cette fois l'’entrouvrir ! » ou « l'entrouvrir a
nouveau ».
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il
L’HOMME

To6t le matin d'un calme septembre
aprés avoir bien nourri les chiens
il les abattit sans peine seuls

les cris retentirent

était-ce un tic musculaire ?

Pres de la dépression au fond

de la clairiere il les enterra

a coté des autres. Une pluie

fine interdisait a 'odeur de s’échapper.

LA FEMME

Elle, elle attend hurle je n’ai

rien fait nom de dieu mais en aval
elle le voit arriver bousculé

un jeune vent le ruissellement

et I'inaudible elle connaissait

tout ¢a malgré un espoir incertain.

Quand méme la couleur du sang
la génait méme apres tant d’années
surtout sur les doigts surtout

apres la féte des chiens.

Quand elle l'apercgut elle sourit
voila. L'année reprend son haleine.

IPARCLEATRIERE

Ici le vent effeuillé caresse

cet ordre campagnard les hommes

les corps déchirés des bétes un

silence sous la couverture

primitive regle la conduite de I'’heure

ol le geste par la répétition annuelle

assure l'identité d’un événement autrement banal.
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2
L’ARBRE

La douleur quand on lui fait boire
l'eau des larmes quand l’enfant
tue ceux qu’il rencontre sombres
ou gais sur un tracé sans altitude.

Du haut en bas comme des empires
aujourd’hui disparus il se reboise
gercure dans le froid dégradé.

EAS EEVIFEE

Peut-étre dans l'ardeur de la poussée

si fragile elle se considére innocente
face a ce bloc qu’enfin elle nommera
la mort tel un gant jeté a terre, elle
aussi disparait lentement accueillie
comme les os qui la bercent

dans leur travail de décomposition.

LE RUISSEAU

Elégant il préfere la couleur
soudaine ignorée du rouge épuré
de sang la tache dans son lit pierreux.

Mais le rapace s’y reconnait
plonge cormoran saoul du vol
avale la chair limpide tandis que
disparaissent d’autres visages.
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3.
ENTR’ACTE

Cependant I'histoire s’inscrit des le matin
je la soupconnais vive pleine de malheurs
de saisons discussions au bord de la mer.

L’exemple y est. Ecriture sablonneuse

le contraste dit-elle qui giffle la surface

et puis... et puis une nécessité caractérise
la nature délaissée de son regard nocturne
il ne s’agit plus d'images telle la photo
mal accrochée au-dessus de la table.

Tout ici éclate en blanc mouillé
la cote est a quelques échos
des tambours soulignent le saut
les baigneuses ignorent le sort
de leur propre avenir.

Une boisson sous un chéne

gazon rasé par un ouvrier

une eau gazeuse s’affaiblit

le cul de notre bateau frole

ll'enfoui de cette Tle de Feu

une péniche aurait évidemment chaviré.

Si tout cela avait pu en finir la

a ce tournant réflexion interrompue
noyée dans la vase de cet avant-port
I'apparence d’une fille bleue et nue
songeuse au-dela de la montre

elle attendant une Mercedes aux portes
volantes et moi une jaune Delahaye.

Idée. Elle tenait dans le creux

de sa pensée platonicienne

le travers d'une fenétre mi-ouverte

elle donnait sur une salle a manger
inlassablement regroupant des voix suppliciées.

Commentaire. J'ai toujours espéré

un espace pour situer la mort

plus haut signée et qui reste ici

aux abois dans une parenthese

sorte de discours latin progression
inévitable pauses sentences

comme si le domestique avait tout prévu.
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4.
LE CABANON

Combien d’arbres le dos momentanément relancé
se trouvent saisis dans le tronc par la hache.

Ovide en exil n’a plus de souci

Je vis sans regrets la facade

se maintient & Trachila quelques

lettres de faux renseignements

des moustiques la mélanisation des vagues.

Mais aujourd’hui sous un ciel ponctué
d’éclairs le sang refuse de sécher

la cicatrice terrienne se dit

négation de l'oubli.

D’autres, lapins apeurés ou chats
poursuivant 1’étendue de la violence
ne se trompent pas ici l'image

reste fidele a la devanture du rien
malgré les sourdes menaces de la nuit.

Les heures nous les avons marquées
comme les pilotes de guerre leurs victimes.

L’humidité reléve la terre embrouillée
rien a faire les corps remontent du fond
de la mémoire trouble ils murissent
dans ce dialogue narratif.

Peut-étre si nous fermions les volets

la porte, bloquions la cheminée rien
n’entrerait mais ici l'air compte fort

ou la forét a été repoussée. Loin

dans son exil Ovide est encerclé

lavandes, projets mythologiques

fruits d’été comme si manger

avait été suffisant lui qui avait brulé

ses Métamorphoses sur la Piazza del Moro.
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Mettons tout a pendre pense-t-il

la chair étalons-la le long de ce sentier
quasi invisible qui traverse notre vue
dés la levée de la brume brume parfois
qui nous fait croire que nous sommes

de lourds voiliers romains en pleine mer
A mi-chemin entre ces olives, ce thym

le blé d’Egypte que la houle matinale
cache dans sa densité.

Assez crie-t-il dans 'obscur

ces chiens abattus tant d’objets

morts ne veulent pas mourir tout passe
sauf ca sauf le regard sur l'enseigne

ici nait la chasse privée

I'insolence de l'oubli.



5K
L'HOMME A NOUVEAU

Apres chaque acte

il se lave les mains

quelle que soit l’heure

ou la saison le geste

I’'emporte devenu

une sorte de géographie apprise
par cceur pour méconnaitre le réel.

Il se peut qu'un empereur romain
un jour couche ici et se décide
comme a Sperlonga d’élever un palais
ou l'eau douce coétoie la mer

avec des mosaiques je les ai vues
dans la foulée du pied sur la plage
chasse a l'homme fuite légendaire
descente aux enfers ou une simple
géométrie sans autre corps.

Les: chiens ici flairent-ils I'odeur de l'os blanchi
vont-ils clamer comme le peuple apres la décision ?

LA FEMME A NOUVEAU

A la suite du tremblement de terre
sa voix mais aussi son regard
avaient fléchi ne restaient pour elle
que chiffres colonnes

hommes femmes enfants vieillards

on ne parlait plus des chiens.
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6.
CEEUIEQULE ENVEXIL...

Pourquoi avoir évoqué la mort régnante
le nom sans souffle loin de sa patrie
si ce n’est que pour affronter l'autre
I'impossibilité de se faire une place
icittdans ce lien sans: terne?

Le feu en est la preuve

tout ce qui reste de l'imaginaire
I'accueil d'une épitaphe

aussi simple que sa propriété
pierreuse et la peau du chien
sur son épaule.

Tout autre chaleur ayant disparu
pour devenir pétrifié

discours a voix grave

sur ce sol tumultueux.

Un choix comme un autre

une lettre non-écrite

plus tard des lettres érigées

sur tous les plans autour de lui
un savoir boussole promenades
dans la circularité de l'exil.



o
LES VIEILLARDS

Une patrouille de vieillards succomba

4 la vue des pierres ils les avaient

eux-mémes lancées les paroles dans la montagne
participé a l'innommable massacre des chiens
avaient méme ricané lors de la premiere tuerie
des sombres ou gaies dans un tracé

recouvert de ronces.

Je ne crois plus aux vieillards
condamnés a l'Age porteurs de rides
aprés l'accalmie. Dans un coin

I'ceil savant d’'un passant mathématicien

qui croyait avec Pythagore a I’éternel mouvement.

Ils se savaient sujets des lieux désertiques
sources asséchées comme les traces

dans le roulement du jour

entre l'oasis et cette condamnation

a ne pouvoir plus rien dire

comme la parole s'était refusée ce clivage.

Ils disent l'étre s'écrase dans le refus de la mémoire
Je ne peux plus devancer l'avenir de la mort
ni échapper au poli-de la pierre fendue.

I had become my own disaster.
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8.
ENFIN LES CHIENS

Les strates par de grandes pluies révélées
lente progression de cette écriture argileuse
fragments de la fin du monde en tout cas
celui qui était notre description.

Des corps échardes I'homme les avait jetés
a gauche a droite pour ne plus en parler.

Des chiens des écrits du sang
des paroles de vieillards

avalées dans la gorge seche.

De quelle race de quel lieu
broyés par les ordres des murs ?

Lui avait vu ces chiens devenir

tronc d’arbre ruisseau mémoire

dans la peau les enfants spectres
d’autrefois figés en quilles enragées

par l'opacité du jour 1’éternel des choses.
Le cceur se langait c'était le temps

de la déchirure.

Enfin les chiens devinrent des enfants
maraudeurs sur la terre

yeux sans iris le sang

glissait du coin de leur bouche.

Puis ce fut le réegne de la pierre
levée contre la fluidité du temps
hommes femmes enfants vieillards
thym coriandre arbre ruisseau et chien.

Gordes le 9 juillet 1990.

37






CHRISTOPHE TARKOS
Cartés:







Carré 2634122778840014881111943

Le texte est lisible. Il est facile a lire,
il est rythmé, il respire, il court bien.
Le texte est clair, il se poursuit avec
enchainements, il se lit bien, on suit
aisément [I’histoire. Les phrases sont
construites, courent avec rythme,
respirent, et ne s’arrétent pas avant la
e e Paseiie e ©xe se i
facilement, il n’y a pas de difficultés
majeures, d'idées mal maitrisées et on
suit aisément l’histoire. Le scénario se
poursuit, entraine sans mal la lecture
jusqu'a l'aboutissement de I'histoire,
suivant un plan préétabli, qui arrive tout
naturellement dans l'ordre de la lecture.
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Carré 1043277656400123420675643

La forme est claire. Les phrases sont
claires. Je suis clair. Il fait jour. Le carré
est clair. Le ciel est clair. La clarté chasse
la pénombre. La pénombre est sans forme.
La forme est claire. Les choses sont la. Le
jour éclaircit, les phrases éclaircissent, le
carré est clair. Il fait jour. Les choses sont
claires. Les choses sont la. La clarté est la.
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Carré 4633856657429162618499232

Un matin, du matin et du soir, un soir,
tard dans la soirée, un matin, du matin
et du soir, un peu plus tard, au début
de la nuit, dans la nuit, du jour et de
la nuit, au cceur de la nuit, apres les
longues heures, des heures de la nuit,
aux premiers jours, aux premieres heures,
aux premiers matins, un matin, Ila
premiere fois, un matin, du matin au
soir, un soir, tard, dans la nuit, au cceur
de la nuit, un matin, pour la premiere
fois, tard dans la soirée, au bout de la
nuit, de la nuit et du jour.
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Carré 665437882344457392433378

Une chose est stire. Une chose est stre. Il
y a une chose de sir. Il y a au moins une
chose de sar. Car une chose est sure.
Parce qu’une chose est stre. Une chose
est stire. Une chose est claire. Une chose
est stire. Une chose est certaine a 100 %.
Une chose est certaine. Une chose au
moins est sire. Au moins une chose est
stire. Il est clair qu’'une chose au moins
est stire. Une chose est stire. Qu'une chose
est sfire. Une chose est sire.
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Carré 98456648823219465372837

Je sais ce que je dis. Je sais ce que veut
dire ce que je dis. Je sais ce que j'exprime
et s’écrit. Je sais ce que savoir dire. Je
sais dire. Je sais que ce que je dis est
ce que je sais. Je sais que ce que je dis
et veux dire ce que je dis. Je ne dis pas
ce que je ne dis pas. Je dis ce que je dis.
Ce que je dis est vrai, est juste, est précis,
est construit, est solide, forme le savoir,
et est ce que je dis et est inscrit.



Carré 8393028538104365140184756341

Il est sous la premieére couche. Il est
a lintérieur. I1 est a lintérieur de la
premiére couche. Il est a lintérieur de
la premiére et de la deuxiéme couche
et de la troisitme couche. Il est sous
la premiére couche, il pousse la deuxieme
couche, il est sous la deuxieme couche,
il est a l'intérieur entre la premiere et
la deuxieme couche, il est dans la poussée
d’une couche a l'autre, il est a 'intérieur,
entre la premiere et la deuxiéme et la
troisieme.
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Carré T777177TTTTTITI8TTITTITTITIT

Il existe il y a et c’est ainsi. Il y a se
divise en il y a et cela. Et c’est ainsi
se divise en voila et ainsi soit-il. I1 y a
en il y a et il en est ainsi et cela en ceci
et cela, tandis que voila en de-ci et de-la
et ainsi soit-il en oui ainsi et que cela soit.
Ilyaenily a, ceci en cela et cela en par-ci
par-la, de-ci de-la en il est n'y est pas et
oui il en en est ainsi et qu'il en soit ainsi
oui en hélas.

47



Carré 798483854964943964568

Sur un coté, c'est parfait. De I'autre coté,
sur le coté, c’est parfait. Sur les cotés
c’est parfait, ce sont les bords. Les bords
bordent chacun des cotés. Clest rangé a
I'intérieur, ses parties rangées, l'intérieur
est rangé jusqu’'a ses bords. Ses bords
sont bordés. Parfaitement rangé jusqu’a
ses plus beaux en toutes parts pures.
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Carré 70110663339847949329934337

Dans ce cas, essayer avec un petit
tournevis. Si cela ne marche pas, essayer
avec des clés. Si ¢a ne marche pas, avec
un stylo. Si cela ne marchait pas, essayer
avec le petit tournevis et les clés, puis
avec le petit tournevis, les clés et le stylo,
en méme temps. Si cela ne suffisait pas,
utiliser les doigts, mettre les ongles, en
y glissant le bout des doigts des deux
mains, et en appuyant avec les paumes
des mains, et en tirant sur les ongles,
et en forcant sur les bras, si cela ne
marche pas, il faut frapper avec les poings,
si cela ne suffit pas, il faut appuyer le
dos en poussant sur les pieds calés, et
appuyer les épaules et les hanches en
poussant sur les bras calés, si cela n’était
pas suffisant, cogner les phalanges des
doigts, les coudes, et les genoux, et frapper
avec le front, si cela n’est pas suffisant, il
faut poser le front, le nez, la bouche et
les mains dessus contre et appuyer dessus
contre, par terre, arc-bouté sur les jambes,
ci cela ne marchait pas, il est possible
de donner des coups de pied, puis des
coups de téte, puis des coups avec tout
le corps, puis, si cela n'est pas suffisant,
il est possible de parler fort, d’invectiver,
de jurer, d’inventer des injures, d’injurier,
de  cpier, dc cracher, de juren, de
frapper, de pleurer, de maudire, de crier
indistinctement, puis de hurler, crier,
maudire, cracher, pleurer, jurer.
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Carré 98900004342875853734433053

Que cela dit ainsi, sous cette forme,
ainsi que cela se dit, ainsi qu'il est écrit,
soit lourd, cela est ainsi, dit sous cette
forme obligatoire ainsi qu’il est exigé pour
cette facon de dire, qu’il soit dit ainsi
que cela doit étre.

50



Carré 3444259695759642184645

Et tout sera simple et iclair comme
une phrase qui se déroule et trouve
son souffle, simplement, effectivement,
continue, sans aller plus loin, sans partir,
sans s'échapper, se perdre ou mourir,
une phrase qui se déroule et reste, ne
s’arréte pas, ne part pas en marges, €n
écarts, en déroutes a gauche ou a droite,
qui reste d’'une limpide carrure, montée
de mots centrés, engrenés et pleins, sans
butée, sans arrét, ou contrepoints, sans
que d'un mot au sens un peu flou ne
naisse un léger décollement, qui reste
sur ses pieds, marche d'un pas apres
l'autre, d’'un pas clair, simple et rythmé,
d’'une marche stre, retenue par des bords
droits sans restes.
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Carré 8760722641359846748749

Les champs sont rectangles, s’étendent.
Ils ont des couleurs variées. Ils sont
normaux. Un champ vert parmi les
champs. Le champ vert est rectangle.
Le champ vert. La forme d’un rectangle.
Le champ vert est normal. Un lievre
court dans le champ vert.
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Carré 34828238290189348631651

Mes pieds sont a terre, contre le sol, et
se suivent un a un, pas a pas, et les
pieds sont a terre, et suivent, pas a pas,
les pieds sont sur le sol, et suivent, a
pied, pas a pas, a un pas pas long sur le
sol, a pas a terre, les pieds sont contre
le sol, et trainent par terre, a a a, terre
a terre, poursuivent, un a un.
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Carré 986054352022411045974

Une chose est interdite. 1I existe une
chose interdite. Une chose ne doit pas
étre dite. Il existe une chose qu’il est
interdit de dire. Il ne faut pas la dire.
Une chose qu'il ne faut pas dire. Une
chose interdite. Il est interdit de la dire,
de la penser. Il ne faut pas y penser. Il
ne faut pas le dire, il ne faut pas le penser.
Il existe une interdiction. Il est une chose
interdite. Il ne faut pas y penser en
pensant, il ne faut pas en parler en
parlant car elle ne doit pas étre dite.
Elle ne doit pas étre prononcée, il ne faut
pas la penser, il faut faire attention de
ne pas la dire, une chose est interdite,
ne pas la penser, elle est interdite.
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Carré 496428529452344576234

Je pense, ma pensée vagabonde, j'imagine,
mon imagination s’envole, je réve, mon
réve entrevoit, je divague, ma divagation
se laisse transporter au-dela des bornes
de mon esprit, ma pensée s’évade,
s’échappe, voyage, est sortie du couloir,
des escaliers, passe la porte de verre,
traverse la porte en bois, traverse les murs
de brique et les fenétres, passe la porte
de fer, passe la porte d’acier, traverse la
porte blindée, sans bornes, ma pensée
au-dela de la porte fermée, s’envole.



Carré 7932928747653013466571345

La ligne n’est pas terne, la ligne est plate
et droite et simple et rectiligne et réguliere
et horizontale. La succession des lignes
n’est pas terne, la succession des lignes
est répétitive et recommencée et une a
une et progressive, est transportée, 'une
en dessus de l'autre, l’'une sur l'autre, est
installée, l'addition de lignes n’est pas
terne, I'addition de lignes s’installe, prend
de la hauteur, continue, s’additionne,
empile, garde.



Carré 464737128356453446421284764512

Ce qui ne va pas dans un autre sens,
ce qui ne sait aller dans un autre sens,
ce qui ne saurait aller dans un autre sens,
ce qui va dans le méme sens, ce qui
continue dans le méme sens, ce qui ne
sait pas changer de sens, ce qui n'’ira pas
dans un autre sens, ce qui va dans un
seul sens, ce qui se dirige en un sens,
ce qui s'use dans le méme sens, ce qui
se dirige dans le sens de son déplacement
dans le sens de son glissement, ce qui
meurt dans le méme sens, ce qui ne
connait que son sens, ce qui ne sait
pas étre dans um autre sens, ce qui
empese "a Sen: unigues 'SEnS, = ce  qu
s’habitue de ne plus se détourner du méme
sens, ce qui se dirigera encore dans le
méme sens et qui ne saurait étre un autre
sens d’aller dans un autre sens pour
continuer d’aller va dans le méme sens.
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Carré 3212321232112323373221234

Musspeuxelefaines sl usufifit dde e faixe;
dlEsfatEglie s fissvaSarkives & tu peuxiale
faire, tu vas y arriver, tu vas le faire,
il faut le faire, fais-le et cela suffira,
il suffit de le faire, juste tu le fais et
cela suffira et tu peux le faire, il suffit
d’y arriver, d’aller jusqu’au bout et de
I'avoir fait, tu vas le faire, tu tiens le coup
et tu le fais, tu peux aller jusqu'au bout,
tu le fais, tu tiens le coup, tu le fais, il
suffit de le faire et tu le fais, tu tiens,
tu le fais, tu vas jusqu’au bout.
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Carré 1976456497623513941745

Je suis libre. J'écris ce que je veux écrire,
je suis libre d’écrire ce que je veux
€cBiler o' velx ecrire, Je suis libre
d’écrire, je suis libre d’écrire ce que
je veux, je peux écrire tout ce que je
veux, j'écris tout ce que je veux, je dirai
ce que je veux, j'€crirai ce que je veux,
je suis libre de dire ce que je veux, je
peux dire ce que je veux dire, je suis
libre de dire ce que je veux, j'écris ce
que je veux.
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Carré 654533209808768673295326

Cest que quelque chose est venu me
mettre du plomb dans la téte. Ma téte est
pleine de plomb. Du plomb est venu se
mettre dans ma téte, ma téte est remplie
de plomb, c’est du plomb qui est venu
se mettre dans ma téte, m’a mis du
plomb dans la téte, ma téte s’est remplie
de plomb, ma téte est pleine de plomb,
ma téte a pris du plomb, ma téte est
trouvée plombée.
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DOMINIQUE EVRARD
Endroit-envers

«La vie des formes » Chalon-Sadne, 1992

























CECILE MAINARDI
Les lointains amovibles







Nous parlions constamment du temps, nous disions : « depuis,
quand, pendant combien de temps... », et tout le monde se comprenne.
Ce soient des formules d'usage courant et cependant si l'on y
réfléchisse bien, rien ne soit plus obscur.. En francais, ce soit le
mode de I'état subjugué.

L’ame humaine fasse I'expérience des mouvements : ceux du jour,
des éléments, des projectiles, des saisons, du sang, des chevaux, de
la nuit... et congoive ainsi le temps comme ce qui en établit la mesure.
Si j'aime tant les nuages, ce soit qu'ils sachent tout du mouvement
et développe le temps recto-verso. Ce soit qu’ils soient aussi réels
quand on passe le film a l'envers.

La négation de « je ne reconnaisse en lui aucun de mes dessins »
pourrait étre « je reconnaisse en lui tous mes dessirs », et celle de
« je sois serrée dans ton image », «je ne sois pas serrée dans ton
ivage ». Alors a quoi te conformes-tu, si j’écrive dans un emploi
absolu « je désire », de la méme facon que je dise « je pleure » ?
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Le temps passe — ce soit I'état subjugé de la veille de mon
exécution — ce soit que je contracte intransitivement et compare
ces deux formes: « je l'attende » et « je lui tire dessus » — ce soit :
« comment puisse-t-on tirer sur un absent ? » ce soit plus compliqué

encore — ce soit que je change d’échelle a un rythme affolant, et ne
reconnaisse plus un dessin de toi.

M’endormant dans les boucles du roman par fax que je n’écrive
pas, et dont les messages devancent l'intrigue, je me souvienne in
extremis le nom d'une héroine de Manhattan Transfert: « Ogel-
thorpe », a l’écoute duquel il me semble connaitre le sommeil
une seconde fois sur l'anneau de Moebius.

Je déduise que je ne sois pas encore endormie au fait que
je cherche encore un mot dans ma mémoire (en réve aucun mot
ne résiste). Sur les épaules, quelquun m’ait jeté le tres léger
blouson réversible que les mots forment avec le temps, et dont je
reconnaisse le bruit satiné de housse. D’ici a ce qu'on s’endorme
dans des études cartographiques, sera-t-il encore temps pour cher-
cher le milieu du poéme, quand on répete avoir cherché son ami
dans un parc?

Comment puisse-je faire passer le temps de cuisson (un quart
d’heure pour une livre de viande) ? Et d’ou viennent ce sursaut a
chaque déclenchement de sonnerie: le temps jamais ne nous pré-
pare a rien de ce dont il est le cceur hurlant. Et quelle soit la
nature de cette peur quand une alarme dure trop longtemps au
point qu’on croie qu’elle ne s’arrétera plus ?

Je songe aux apres-midi a peine révélées, sans heure, sans climat,
sans saison, ou l'on sort continiment d'un cinéma, je songe aux
actions sur le vague, aux actions dérisoires, a l'inanité des images-
souvenirs, au devenir visible et invisible d’'une jeune femme.
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Bérénice crache un a un ses plus beaux souvenirs dans un air
suroxygégé ! Comme elle, parce que le temps passe comme Uune
métaphore, je déterre des ibiscus fushia dans les salles d’attente,
déregle les thermostats du premier groupe, et brouille 1'orthographe
des subjonctifs, avant d’adresser quelques dernieres paroles d’adieu
élégiaque a ma main.

Je souhaite écrire quelque chose, bien que rien de particulier
ne puisse étre écrit. J'attende quelque chose, mais je ne sache
pas ce que cela puisse étre. Je sente que quelque chose me manque,
mais je ne sache pas trop quoi.

Je me fixe le temps d'un «itinéraire standard» en taxi dans
Paris — un des 7 ou 8 que tout chauffeur de taxi doive connaitre
par cceur — pour parler de tout et de rien: de tout, sauf de ce que
je vois derriere les vitres A4 lair libre, de rien c’est-a-dire des
images-souvenir de Paris et de poémes anciens SUperposeés.

Le dispositif d’étalonnage sensoriel qui fasse passer, par degrés
imperceptibles, de la simple sensation d'un doigt qu’on appuie
dans le dos, a la douleur d’une balle, déforme le fait que je t'at-
tende de 16 heures a 16 h 30.

La DA.T. me défigure et me fasse te reconnaitre dans la mort
__ de dos au volant d’une voiture qui n’est pas la tienne — alors
que, légerement de profil dans le tournant, ce ne soit déja plus toi
du tout. Les « je-te-reconnais-je-sais-que-ce-n’est-pas-toi » dansent
comme des créatures splendides et transsexuées de l’ame (fonction
dégivrage), stoppent ta croissance fausse a travers la lunette arriere,
et t‘amputent de n’importe quelle terminaison imaginaire (fonction
désir).

D.A.T.: douleur abstraite du temps.
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Derriére la grille des subjonctifs, quelque chose d’extrémement
volatil est en train de se dire, c’est-a-dire de se perdre de vue.
Ce quelque chose ne peut s’entendre que transposé, que dans les
lointains d’un autre poeéme et d’'un poéme identique, dans des lointains
toujours amovibles. Derriere le scheme des subjonctifs, il y a 'abso-
lument désirable incolore, ’absolument incolore du désir.
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PARIS IN ABSTRACTO

Je vois Paris me le rappelant me le représentant me le rappelant
me le représentant me le rappelant me le représentant me le rappe-
lant me le représentant.

Friture des applaudissements.

Au-dessus de la Seine, je contemple un Paris virtuel représentant
Paris, mais réduit a sa plus simple expression.

Au-dessus de la Seine, je vois l'eau, les berges, les ponts en traits
verts sur fond noir, et le reste en images « fil de fer ».

Se déverse le vrai Paris dans l'image virtuelle de Paris, jusqu'a
la taille du zouave.

Avec Paris, j'enléve continiment un casque de cybernaute repré-
sentant Paris ;

Dans quelle mesure est-ce que je vois alors Paris ? (Vous décou-
vrirez le vrai Paris dit un guide touristique).

J'ai Paris dans une constante amplification sensorielle, par un
mois de mai en constante recrue d’essence.

Les mois d’été, je descends dans les couloirs du métro pour me
rafraichir — bande blanche du son — avec le rythme phénoménolo-
gique des stations.

Parlons de Paris au sens figuré voulez-vous ?

Je passe une a une sans les renverser les haies abstraites de
I'image :

— Le boulevard Saint-Germain en décalcomanie ;

— Lile de la Cité rediffusée par satellite dans l'autre hémisphere ;

— Le photogramme de la place de la concorde : pour qu'il y fasse

plus chaud, les arbres comme des mongolfiéres olympiques ;

— Le Luxembourg, c’est les yeux fermés.

Le quelque chose d’australien dans les images filmées.

Filmé dans l’abstrait, ou comme jamais pour l'arrivée du tour
de France par hélicopteére.

L'effet de halo dans Paris fait que je vois Paris partout dans Paris.
Paris les yeux fermés: Paris solarisé : Paris en images entoptiques
aepantir de 21 heures.

Je rattrape chaque image de Paris en direction du passé, ¢a
devrait étre plutét pour Rome, non ?

Il existe pour moi un Paris synthétique, réduit a sa plus dési-
rable expression, d’une lucarne ou il me montre ses seins.
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Je me rappelle Paris dans le méme temps que je le vois dans
le méme temps que je me rappelle son visage-de-toujours-pour-la-vie
dans des temps différents.

L’expérience m’append / m’a appris que Paris existe, qu’'apres la
rue de l'essai on trouve le boulevard Saint Marcel, que la Seine
est courbe : c’est vrai que dans Paris je me déplace pratiquement
« de téte » en skateboard sur le passé place des Invalides.

Il n’existe pour moi que cette ville sur pilotis abstraits, que
cette ville abstraite, d’oli je ne peux jamais me voir l’embrasser.

Cette ville, dont le plan consulté (petit livret bordeau a lettres
modern style, argentées) pointe sans cesse vers une autre ville :
« L’Atlantide », prise dans Paris, ou dans laquelle Paris est pris,
et dont l'expérience ne m’apprend rien que l'air du soir.






SCOLIES

En juillet-aoGt 1989, Hubert Lucot a écrit rapidement un « roman
par méditations » : portrait d'une femme morte (a plus de 70 ans
en 1987), portrait d'une relation charnelle, plusieurs dizaines d’an-
nées auparavant (1954..), avec cette femme, Agnés Noirot, née
Karabulka, surnommeée Trefle (par ma plume juvénile), mariée a
Marc ; portrait de la sexualité; portrait des traits que conserve
la mémoire et qu’elle reproduit dans leur force, dans leurs flous.
Ce livre, I'Avenir du passé ou le Centre de la France, ne sera publié
qu’au xXI° siecle: il met a nu trop de proches.

Hubert Lucot, parfois, retouche les traits peints, leur picturale
trace. Il a désiré communiquer un peu de son travail aux lecteurs
de Nioques, confiant a l'illustre revue le quatrieme des huit chapitres,
le plus court.
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