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JEAN-CLAUDE MONTEL
L’appel de Francfort







T —————

Sept heures.

Ciel bleu ou tournent en spirales deux busards. Immense silence
dessiné au-dessus de la proie. Ce passé définitivement aboli dont le
film accéléré déclenche en méme temps la sensation désagréable que
ce qui se met en place et s'impose ici a déja eu lieu dix fois sans
le moindre résultat. Ce passé ne m’intéresse plus que j’habite comme
un F3 octroyé enfin par la ville. Il vient trop tard me proposer
un état « médiocre » olt je ne puis tenir seul.

Pour quoi ?

Je rencontre les « Graces ». Non pas celles, effacées, d’avoir été
écrites, mais dans le présent coupable de ne pouvoir étre vécu. Je
les vois, les entends, leur parle de cette place ou je me cache dans
I'ombre portée de 'acte, eiles vivent de la pesante et bavarde palinodie
d'un désir désormais introuvable et dont je ne tiens que l'éclat
dénaturé et timide. Une projection mentale d’Elles endormies,
lointaines, indifférentes. Tout pourri d’étre si lourdement chargé,
lesté de seuls fantasmes.

L’insatisfaction est au rendez-vous, incontrolable et humiliante
de ne livrer que l'inutile. Théatre d’ombres, cadavres et fantdmes
a la place de cette pensée-langue qui faisait corps, qui ferait sens.
Courir depuis longtemps déja apres cette vision, cette effervescence-la.
En vain. Ne recontrer qu’irréels impossibles. Le chant des oiseaux
dans l'allée jusqu’au gros chéne. Marcher lentement. Enumérer inuti-
lement les moindres détails. La chaleur déja, fait reculer la résolution.

Neuf heures.

Revenir a la table (de coupe maternelle). DC dorment encore et
leur sommeil est propice a lintrusion d’images-éclairs sur I’écran



mental. Passes croisées, repassent les oiseaux, la pie-couleuvre et de
nouveau GOOAALLLL ! dans la lumiere, les odeurs et soudain les
bruits de la maison. Insectes contre la vitre. Comment s’opposer a
ce kidnapping ? Oublier le silence DC, le briser d'un discours amou-
reux sans buter sur l'autre silence, foudroyant celui-ci, des livres
désormais interdits. Ce passé récent et cependant inaccessible, barré.

Dans le matin calme et doux, en litanie, tombent un a un les titres
comme autant de peaux mortes, de cailloux pour la stele, de
lambeaux d’autres vies. Celui qui chaque matin (trop matinal peut-
étre pour pouvoir se débarrasser de songes diffus et insaisissables)
vient s’asseoir a la table (de coupe maternelle elle est apparue
pendant la nuit dans une lumiere trouble et sous sa face inverse,
autoritaire, capricieuse, égoiste) est le jouet de tant de directions
prises, de changements, de volte-face, d’abandons, de reniements,
d’enthousiasmes et de décisions reportées, d’amis disparus ou silen-
cieux qu’il n’est plus possible de I'’écouter ni de se fier a lui.

Comparer ce rendez-vous matinal au repas de midi ou du soir
une purge rituelle d’autant plus impérative que son contenu est
presque vide. Quelques heures (trois ou quatre) a lutter contre les
fantasmes du sommeil et des réves dont l'enjeu (d’écriture) ne
prendrait tout son sens que d’étre a chaque fois reporté au lendemain.

Je mesure cette tyrannie. Je sens sa poigne de fer au cou, aux
épaules étre retenu de force. Comme la mouche, je me cogne sans
cesse au chemin, aux nuages, a la lumieére, au silence de la maison
endormie, au bruit de la machine a écrire. Les doigts frappent au
jugé des points ou des trous dont les codes se dérobent.

Onze heures.

Le secret illisible se referme de tous cdtés a la fois.
Chaleur

Sept heures.



Délivrant la certitude la plus lourde mais la plus calme qu’il
est désormais inutile de descendre pour s’attarder en soi. Cette
attente ne délivrera que ce qui est déja la. Tant de fois identifié,
utilisé qu'’il ne résistera pas a la pluie qui, soudain, vient d’éclater
apres de longues semaines de sécheresse, m’enlevant définitivement
toute importance. Je serai aujourd’hui, en quelque sorte, dispensé et
comparse inutile et passif d'une odeur forte de terre et d’herbe
mouillées. Médium idéal mais improductif entre le jus de la nuit
(une jeune femme au sein nu entre couloirs, préaux et palaces) et
la toute-présence pluie. Entre les fantomes insistants d'une indécise
(et introuvable) origine et le trait serré-dru-frappant le sol, le toit.
Se laisser emporter par le chant des gouttieres. Dormir sous le
déluge.

Huit heures trente.

Le calme aussitdot revenu (coq et tourterelle et la lumiere blonde,
fumante, sur l’herbe mouillée) tout s’'imprime excessivement du
dehors. Repenser a l'alouette au printemps volant au secours de la
gloire, a I'image de l'écriture tandis-que m’oppresse l'extréme rareté
des mots, leur poids a la fin dans le silence redevenu assourdissant.
Regrettant d’avoir été, sans étre, vif, au rendez-vous.

Dix heures.

Avec le réveil de DC, la ville se découvre soudain criment trente
années de lutte, d’angoisse, de fureur de couples, de sexe, de désirs,
d’alcool et de bruits au milieu de la tendre assuétude des papillons.
Une chimere informe pour camera oscura dont le film se déroulant
«a volonté » serait accompagné d'une bande son « Tu ne décou-
vriras pas de nouveaux pays, de nouveaux rivages. La ville te suivra
partout. Tu traineras toujours dans les mémes rues. Tu vieilliras
dans les mémes quartiers. Quoi que tu tentes et ou que tu ailles pour
oublier tu débarqueras toujours dans la méme ville. »

Voix anonyme off dans la chambre d’été, fraiche au petit
matin. Vacance. Tout était tenu ailleurs, maintenu a distance. Avait
été abandonné en vrac, disons la-bas dans la rue, le quartier La ville



grouille. Ici le ciel est immobile, la lumiere aussi qui semble posée
sur les arbres et I'herbe des prés. Personne ne viendra, personne
ne naitra a cette place. La voix continuera tant que les images
défileront sous la cloche de plongeur retenant interminablement son
souffle par peur de l'asphyxie, de tout perdre. Ne plus oser bouger
Ne plus oser penser Se contenter de cette existence pressurisée dans
I'attente du premier mot qui ne viendra pas. Il le sait. La voix lui
souffle « A cette table, tu auras beau faire ou tenter tu seras
forcé d’obéir encore et toujours te soumettre. Comme a la ville.
Tu n’effaceras rien. Tu n’oublieras rien. Tu ne tenteras rien. »

Voila pourquoi ce rendez-vous doit rester secret, presque irréel.
Nullement une affaire d’écrivain mais de protagonistes zélés, de
serviteurs tout a la joie d’obéir et de se nuire.

Il sait qu’a cette table d’été, depuis l’enfance, il rate tous ses
devoirs de vacances, longuement méthodiquement.

Parce qu'il est ailleurs, les souvenirs, les réves, les météorologies
s’engouffrent dans l’entonnoir s’enroulent et se confondent en un
point d’autant moins identifiable ou seulement concevable qu’il est
suturé pour résister a tout changement, transformation ou dévoile-
ment. « Pas une affaire d’écrivain », mais de prisonnier et de gedlier
De visiteur aussi, mais ostensiblement tenu a l’écart et interdit de
verrou. Il n'est qu'une énergie inemployée, ne pouvant ni proposer
ni résoudre, ni méme se rendre utile. Il se demande (et le répete
chaque matin) Fallait-il venir ? Et faut-il maintenant continuer
pendant que d’autres vont librement et sans hésiter dans la ville ?
Fallait-il faire tout ce chemin pour se retrouver attaché face au décor
avec quelques insectes et le chant des oiseaux. Entre la vie et la
mort. Ankylose indolore et fascinée de devoir sans cesse reculer
avancer, disparaitre, s'égarer

« Obéir obéir », répete la voix.

Jusqu’'ou ? Ou sont maintenant les frontieéres, les limites ?

10



Soudain une certitude rien ne bougera, n’avancera sans un déclic
puissant venu de l'extérieur seul capable de rompre I’équilibre de ce
dispositif tendu avec obstination a détruire ce qu’il prétend instaurer
lecriture.

La bande-images est tombée en panne.
Dix heures trente.

Tout est indifférent. Je peux rejoindre les voix dans le jardin.
Sept heures.

Depuis huit jours déja je viens chaque matin au rendez-vous
comme si quelqu'un devait m’y rejoindre. Je m’assois face au vide
jusqu’a I'horizon et méme au-dela et triture des mécanismes
enfantins de retardement et de détournement, des paresses d’esprit
et de sentiments, des diversions, des simplifications, des retards. Je
me dis que j’ai le temps et que je finirai bien par venir a bout de cette
trés épaisse bétise et découvrirai quelque chose derriére ses écrans
de fumée. Je le dis pour me rassurer pour lutter aussi contre une
voix qui m’accable « Personne ne viendra a ton rendez-vous. L’hom-
me que tu cherches (ou ce qui revient au méme, que tu crois étre)
n'existe plus. Ni physiquement, ni mentalement il ne figure dans
I'espace occidental qu’il produit, quadrille et contrdéle cependant. »

Alors qui d’autre est a ma place dans ce matin d’été de tres grande
confusion ? De jus amer de la mémoire sans objet. Quelle doublure
bouffonne laisse se répandre des effluves d’humeurs agréables sur
le Livre (accueil remarqué, critiques favorables, interviews, etc.) et
en savoure déja le succes, répond avec autorité, imagination méme ?
Ignorant les mises en demeure de la voix, il se comporte en écrivain
stir de soi et de son fait. Brillant et disert, I'animal! Et d’autant
plus séduisant qu’il n’en croit pas un mot. La nuit derniére, en effet,
dans un train ou un métro il s’est habillé et déshabillé plusieurs
fois dans l'indifférence générale. Il est méme resté nu un long moment
sans susciter le moindre intérét des voyageurs. Dans la lumiére encore
incertaine du matin il retrouve la détresse de l'’enfant en pleurs, le
pantalon mouillé sur les chevilles puis des sanglots, des plaintes
futiles, des gémissements complaisants. Chassé I’écrivain, oublié
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I’enfant a ce supplice du goutte a goutte dont le filtre trés fin ne
laisserait plus passer que les odeurs prés de la merde la sienne.

Dans le tres grand inconfort d'une présence a soi devenue
humiliante.

Pourquoi I'été tant désiré, cette fois encore (derniére ?), ne vient-
il pas a mon secours ?

Dix heures.

Je ne sens, ne vois, ne pese plus rien dans cette cellule blanche
de trois metres sur cing, ouverte sur la campagne ou les mots avancés
(comme tenter s’aventurer risquer) s'enfuient avec les nuages, se
perdent dans le bleu du ciel ou je persiste en silence, jour apres
jour n’espérant, un ceil sur le ciel comme en moi-méme, que le bleu,
tous les bleus et toute la lumiere de 1'été. Pour me dissoudre, pour
disparaitre.

Ce 8 aotit, a dix heures trente, quand retentit 'appel de Francfort
je n’existais plus.

Ce double misérable devient un imposteur aussitot que le mot
« écrivain » est prononcé. Au bout du fil la voix interroge, s’'inquiéte,
fixe des dates. Il répond (I’écrivain) avec de plus en plus de facilité.
Il dialogue. Parle du Livre qui va sortir sous peu, s’enflamme. La
voix le coupe. Précise, dates et heures, longueur du texte.

Dix heures trente-huit
Fin de communication.

Apres cette brusque effervescence il ne reste rien du demi-
sommeil parfumé, ni de son rituel immuable et quasi biologique.
Rien qu’une sorte d’étonnement, d’incompréhension devant pareille
abstraction. Et une salivation intense de mots retenus. Un got
amer presque acide tandis que ces mots inutiles continuent de
crever comme des bulles.
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Icitil n'y a que de la pierre et de la terre. Silex et galets pris
dans le sable rouge et tout autour les prairies brilées et le chaume
des blés. Pas de mystere ni d’aventures. Des événements rares, peu
de souvenirs. Un vent du sud étouffant. Manque d’eau et de terre
pour croitre. Une sécheresse dans la téte au cceur de I'été ou je
iBinstde rester Ou je ne puis entrer que je ne puis quitter ne
pas voir enfin, dans toute sa simplicité il me rejette et il m’enferme
dans cette vacance trouble, naivement accrochée au secret (je devais
manier les mots, les concepts, malaxer la lourde pate et sculpter)
qui tombe par petits morceaux, pervertit et pourrit tout a mesure
que l'évidence s'impose d’'une tres pauvre ou treés médiocre histoire
partout installée.

Fallait-il aller ailleurs (mais ou) ? Ne pas revenir ? Ne rien attendre
de ce rendez-vous de quelques heures passées avec les nuages ?
Rien d’autre que s’y tenir chaque jour muet, le temps d'une légere
perturbation, jusqu’a la confusion de onze heures.

Sept heures.

Dans le calme du réveil, moment de constater que le fait de venir
de s’asseoir sans rien faire ni penser suffit. Constater que l'étre se
vide avec plaisir se laisse aspirer avec joie et n’offre que peu de
résistance a son anéantissement. Cet état sans projet ni volonté,
objet de gloses, est en fait de profonde insensibilité. Mais aussi le
produit d'une infime erreur d’appréciation au départ.

Tout a commencé le premier jour ou je me suis assis devant la
table pour attendre le temps qu’il faudrait je croyais, en effet,

s

avoir tout le temps a cette confrontation.

Le temps s’est volatilisé.

Je croyais pouvoir le dominer en consigner les grandes ampli-
tudes comme les moindres détails, progresser et varier avec lui

et tout s’est résolu de ce consentement, figé dans cet arrét, cette
panne.
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Je n’avais rien mis dans un plateau, parce que, secrétement,
j’étais venu la en pénitence, ou pour oublier et me punir aussi I'autre
plateau est-il resté désespérément vide.

Pourquoi fallait-il rester seul au rendez-vous, s’accabler se
détruire ?

Se contenter chaque matin de n’étre rien, qui pourrait I'accepter
sans contrepartie ?

Cette humiliation me tenait, m’étonnait cette conversation sur
place.

Prés de quinze jours sans comprendre ou presque
Censure maintenue,
subjectivité muselée.

Le termaps nécessaire pour renoncer a toutes les séductions fémi-
nines de l'écriture et accepter son compromis « conjugal». S’en
remettne a liauire s obéir !

Et découvrir alors la volupté perverse pour cette tdche consistant
a reproduire sans cesse la déception qu’est un livre scellé. S’il y en
a deux c’est le double. Dix, ce sont des petits cailloux blancs sur la
tombe, des noms sur la stele et le souvenir d’'une incroyable dépense
dont on ne peut faire état. Du napalm intérieur

Voila pourquoi ces matins ont été déserts, briilés et pelés, bien
que doux, chauds et immobiles. Méme l'angoisse avait été éradiquée.
C’était du vomi, du réchauffé. Tout juste bon pour survivre au com-
promis « conjugal ». Le mime et le simulacre au présent inexistant.

Sept heures.

Je n'en ai pas tout a fait fini & cette table, de ces matins, méme
si je ne suis plus au rendez-vous mais dans la crainte d'une seule
pensée l’écriture est féminine. Vivre avec elle c’est accepter de la
voir disparaitre a tout moment. Cette menace régle I'échange inégal.
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Avec ses prestiges, ses séductions et les abandons, les extases.
Puis les attentes de plus en plus longues. Les retards, les refus si
I'on ne met pas une main, un bras, une jambe dans le plateau.
S’amputer se dépouiller avant de payer pour voir Langue morte.

Comme le papillon dans sa boite, l'insecte dans le formol, le
mouton dans son pré.

Humiliation.

En étre la sans un pouce de territoire entre la haine de soi et
celle de l'autre. Avec elle devenue soudain tyrannique. Qui dispose
de mes pensées et de ma vie comme si je n’étais plus la rogne
et coupe tout ce qui passe (réves, fantasmes)

Incrimine, morigene le moindre exces. Asséne ses jugements
« A éviter a rejeter a ne plus jamais faire ». Tantét selon les regles
du pensionnat, tantdét par pur mépris de 'auteur ou d'une quelconque
autorité autre que la sienne.

La peur d’en finir m’oblige a touiller dans le chaudron moraliste-
hygiéniste, a en « rabattre », comme elle dit, drapée dans la mission
de la langue et son cortege de bonne conscience respect de la
tradition, transmission, héroisme, etc. Et si c’est nécessaire, on
avancera des noms. De contemporains, voisins s’il le faut !

Se retrouver délivré de toute responsabilité, infantilisé. Sommé
d’obéir ou d’abandonner Cette soudaine menace tombe comme un
fruit blet.

L’hirondelle est immobile sur son fil.

L’inaction délivrée ressemble a une moisissure une puanteur a
domicile.

Le doute et la culpabilité s’insinuent. L’auteur méme l'appel de
Francfort, ne pese pas lourd devant Elle.

Tradition, bonne éducation, moralité irréprochable, ferai tendre
épouse.

15



Onze heures.

Tenir jusqu’'a midi. Puis tout laisser tomber Oublier ces quinze
matins passés devant la table, ou plutot s’en souvenir comme d’'une
mauvaise habitude, une absence de désir une facilité, une souf-
france, une délivrance, une torture, une ultime bouffée d’orgueil,
une dépossession, une impossibilité, une séparation.
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BRIGITTE NAHON
Dhim Bloucce




Contemplatif, le spectateur est cerné par l'espace démultiplié que
dessinent les sculptures de verre, d’eau, de plein, de vide, de trans-
parence, de reflets colorés. Il est pris au piege des matériaux ne
sachant plus leur nature pour désigner a la fois l'ici, l'ailleurs, 1’ab-
sence et la présence des choses.

Le danseur quant a lui, entre en dialogue avec cette réalité mouvante
que les sculptures lui proposent. Il fera siens la peur de la chute, le
désir d’ascension. Il ménagera les effets suspensifs.

Le spectateur face aux sculptures et face au(x) danseur(s) en viendra
a confondre sa droite et sa gauche, le lourd et le léger

Il perd et doit perdre toute certitude quant a la réalité de ce qu'il
voit.

Le danseur donnera a ceux qui le regardent, parmi les sculptures

qui multiplient les mouvements de son corps, une sensation de
vertige.

le 10 mai 1994.
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DURS GRUNBEIN

Sept télégrammes
Traduit de I’allemand par SILKE SCHAUDER
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23/10/89

Bloquée par le choc, a I'heure des porte-documents,

des détails difficiles, tels que boutons, doctrines et valises
reste cette tombe, qu'on avait déplacée d'un a l'autre mur
par peur des bureaucrates, de leurs réactions croisées.
Enfouies dans la boue, de nouveau mis au pas, sales
s’assombrissent a la lumiere les icones d'une autre mort

que plus personne ne voudra mourir... this Siberian thrill.
Sombre Kremlin, ("Adios, tristes obispos bolcheviques!)
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1/11/89

Mardi, dans la trappe d'un réve plutot grave

j’ai vu une oreille de porc gigantesque, rouge vif déchirée

cirée et polie par les journalistes pour briller aux éclats.

L’entonnoir de Nuremberg, dedans, grouillants, des asticots.

Le mégaphone pornographique d’une génération assidue,

fosse d'infiltration pour matieéres plus fluides, les cris, les déchets,
publique et d’usage courant, un cloaque désirant.

J’ai vu au bunker de la chancellerie du Reich, l'oreille de Hitler rose.
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12/11/89

Reviens a toi, poeme. Maintenant, le mur de Berlin est tombé.

Chagrin de l'attente, ennui au pays étroit de Hegel

passé comme le silence d’acier.. Heil Stalin.

L'éclat des derniers ostensoires, retranchés derriere les blindés.
Doucement, les montres s’affolent, chacune a son rythme.

Dommage pour les tétards, déja affaissés dans 1’eau saumatre.

En masse de la casse révolutionnaire, les masses menées par le bout du nez
au pas des troupes en faillite. Ce qui reste une priére

Saint Kim Il Sung, phénix de Pjonjang, prie pour nous !
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26/12/89

Fin d’entracte, mon ami. Cette fois-ci est-ce vraiment la fin ?
Détressage des lauriers, de la tole, des promesses

éclatées comme la citrouille du dernier dictateur affadi.
Une hémorragie muette et générale en prime de gémir
chérie des théologiens, interceptée par les sourds,

ficelée par la chaleur... schizo-nourrie par des instincts.

Quel beau monde pourri d’habitudes, de mégalomanie...

Je serais tot de retour dit le viol, trop tot.
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31/12/89

« Merde alors, ils nous auraient vraiment tiré dessus!»

(Jambes écartées, pour que les filles puissent se cacher).
Imagine-toi cela, dans un acces d’hystérie.

Encore la sueur d’angoisse, des langues d’anges, du sang, des couilles.
Des légendes, lourdes comme des manteaux qu’on retourne.

Une IVG a la chinoise et un formulaire par téte.

De chaque machine a écrire, morcelé, un faire-part...

Jusqu'au début d’une ére nouvelle rien que des signes caducs.
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15/1/90

Le bras long, prolongé, se tord autour du pied-bot

et secoue les téléphones, leur dernier soliloque.

Discorde des nains qui encore marchant en crabe se chamaillent.
Les corps, en file d’attente pour la mort toute une vie

donnent leur sang patiemment a cette Hydre réglée.

Pendant des années vers l'inconnu.. mais non en baissant les yeux,
en parlant bas, comme les morts chez Homeére. Seul

un cadavre prend la vie du bon coté.
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13/3/90

Encore une fois achevée, encore la ruse d'un Credo

quia absurdum en plus, qui se perdra dans un chalut.
Congédiés de l'inceste et des gymnastiques. Comme des pores
se ferment a l'air les trous des balles de la derniere guerre.

Une fois lapidés les lapideurs, le cercle vicieux est rompu.

Ce Nulle part et Jamais ne méne qu’'a la monotonie.

Ici, ou le manque méme chanta sa chanson Venez les enfants...

le blabla administre 'aphasie. (« En guise de merci. »)
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JULIEN BLAINE

Pagure & autres textes
(extraits)







La peau du soleil,

c’est a dire

La couleur de mes paupiéres closes orientées vers
Lui.

87



Je suis parti de Malindi sous le soleil
de Monbassa sous les étoiles
de Nairobi sous la lune

Je suis arrivé a Amsterdam sous la neige
et a Marseille sous le vent

Pas mal!
Pour un premier Janvier
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A At A

sigle sur les poubelles municipales d’Athénes

c’est d’ailleurs le sigle (initiales) de la municipalité
d’Athenes,

DADA.

39



In the time of PERSITRATOS

vivait un tres grand artiste athénien, son nom fut sans
doute

Phaidimos

Cette téte de lion N° 69 (520 A.C.)
bouche de source

gouttiere (pipe) de ruissellement
water spout

dans le vieux temple d’Athenes
Helatompedom

sur l'acropole.
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On ne peut lire que le corps neuf
le corps si(x) reste au conditionnel
et sa lecture est, elle aussi, conditionnelle.
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D’ailleurs

il parait si facile

de métamorphoser en pagure
tel ou tel crustacé

langouste ou homard
crevette ou scyllare

dite cigale de mer

11 suffit de lui arracher

ar ra cher

son squelette extérieur

sa peau de calcaire

son cuir de pierre légere

la carapace qui protege sa queue.

Et le scyllare aussitot
aurait de mceurs et des attitudes
de pagure.

1l vivrait la terreur
et se terrerait dissimulé au mieux

dans le noir et l'angoise.

12
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J'avais écrit homard

au moment de le dactylographier
j'ai tapé

home

(en quelle langue ?)

alors je suis revenu sur le e
j'y suis revenu sur ce e
jusqu’a ce que je le le
devienne un a

jusqu’e ca qua la a
davianna un e

alors j'ai continué rd
homard

I
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Si

le
&
je

je

le u se ferme
u est a

Suis

sais

par conséquent

je
je
je

pour presque trop

i le a s‘ouvre

aestu
sais
suis
suis

ne suis
ne sais quoi

d’entre-elles...

je
je
je

pour presque trop

sais
ne sais
ne suis quoi

d’entre moi.

mais

14
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toutes ces égalités calligraphiques
sont
sont bouleversantes

vestige
ou vertige

vaisseau
ou ruisseau

absurdité
ou obscurité

qui
suis-je
que
sais-je
2

Je calligraphie la méme chose
mais je ne dis

ni n'écris

le méme mot.

i)
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Comme jadis pour « Bimot »
je pourrais

établir un recueil

un autre recueil, celui

de tous ces

homographes

Ces homographes

selon ma propre calligraphie
et non pas ceux,

sans reproches,

parce que tracés d'une écriture parfaite
comme laie ou laie,

comme port ou port,
comme lieu ou lieu,

minute ou minute,

courant ou courant

neuf ou neuf

bouquet ou bouquet !

Ce seraient des

des

calliomographes

fuite et faite, fuite et faite,
faites fuites ! fuite faite,
fuite faite, faites fuites!
15 (1)
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Soudain

ce qui n'était
qu’ébauche et brouillon
buée et brouillard

s’articule

et devient...

et

il faut remplir la cartouche

du vieux stylographe,

changer le ruban de Gabriele (MADE IN JAPAN)

(¢f Calmar 1989-1992)
&e.

16

Avant cette articulation

‘tout était perdu

maintenant

partir de la

ne s'éliminera tout a fait.
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&%)

puis une belle cérémonie funéraire
Au premier rang les

enfants

leur compagne

leur compagnon

leurs enfants

Derricre eux mon ex.

puis mes fiancées

ou celles qui se sentent telles
mes amis

ma parenté

en route vers l'incinérateur
tandis que je brile

jouent mes amis musiciens
chacun son tour

ou tous ensemble

Joelle L.

Jean-Pierre B.

Christine C.

David M.

sortie des cendres
dans l'urne en forme
de livre

(facile a trouver)

Et maintenant
en convoi
méme ordre
vers le port
on monte a bord
on file au large
Ils boivent beaucoup
et grignotent
et boivent encore

Certains se mettent a lire
lear texte

Jean-Francois B.

Bernard H.

Pierre G.

Sarenco

« Amis poetes... »
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ceux qui seront morts

avant moi

ne seront pas remplacés.

Et puis les jeunes gens

que j'apprécie

Et les doc(k)ers

tous les doc(k)ers anciens

et nouveaux

tous ceux d’ici et ceux d’ailleurs
tous

Ils lisent, ils crient, ils bougent,
eux actifs

On arrive au large
pas loin de la
ligne d’

horizon

et on jette le livre
par dessus bord.

()

Ils s’en retournent

ivres morts

méme ceux qui ne boivent plus
méme ceux qui n'ont jamais bu
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Le poéme continue
Le poéme est continu
Le poéme est contenu
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CHRISTOPHE MARCHAND-KISS
7 aléas (attente, s1 regard)







rit lui aussi, doigts pianotant sur le volant, la portiere de la Dyane
ouverte, par ces chaleurs, pas un souffle de vent, ne transperce pas
les dunes, demeure en retrait, respectant ce monde immobile, la
volonté arbitraire de la poussiere, recouvre la route, s’amoncelle sur
les bas-cotés, puis au-dela, édifie des monticules, absorbe les maisons,
aplatit les formes, ou donne du relief, ils ont emporté le parasol,
des paniers remplis de serviettes éponge, de créme a bronzer d’une
bouée et d'un seau, d'un gotter pour l'enfant, quelques livres, cha-
peaux et casquettes, le coffre est plein, rit, se souvient des chants
en Andalousie, dans les virages, et elle, ne va pas si vite, son mal de
téte progressant a mesure des cahots, il n'a rien dit, s’est mis a
parler quand les roues ont dérapé si pres du précipice, enfin le
passé, rit tout de méme, s’attend a la vue du bac, et de Setubal au
fond, et lui, il aura marché le long de la route, les yeux clignent,
un hotel apparait et disparait, il mesure le temps, le sépare d'un
parking imaginaire, ose de grands pas, s’arréte pour redresser la
bretelle de son sac
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dirait non,

soupire entre les mots, le café brile, ou a-t-il mis le, ceci a travers
cela, la table encombrée, doigts et coudes, tasses, figues et pain
perdu, beurre, confitures, ceci pour moins que cela, le chant, triste,
monte de la chambre a 1'étage, emplit bientot l'escalier la tempé-
rature ce matin sous abri est de 24° pas de vent, la sieste l'apres-
midi, une heure, ou plus, le café emplit les tasses, le chant s’est tu,
collé a l'oreille, I'engloutissement, qui est-il pour ne dirait rien, mais
dira, le bruit de la chaise, intentionnel, réveille les soupcons, colle
aux opinions, si c’était vrai
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un Automne a Pékin, dit-il, le coup d’Etat en Urss, dit-il, si nous
étions faits pour regarder le monde, il ne nous apparaitrait pas aussi
vite, en retrait, un peu en retrait, dégagé de ce pour quoi il est,
dégagé, dit-il, la ligne de touche, le corner ensuite, joli tir le char
franchit la ligne, les jolis yeux dAva Gardner associés, des mots
renvoient, qui les recoit, qui, dit-il, qui, nous ne sommes pas faits
pour le monde, le monde nous renvoie notre image, dit-il, des
images d'images sans monde, et le sel, qui le passe, est-ce une image
ou la réalité, les tirs d’artillerie contre le fort, le dernier baiser mais
entre, boit du lait en un temps record, se parfume apres la douche,
fait bouger ses cheveux comme c¢a, se rase, on entend le cri des
animaux, une voiture démarre, pneus crissent, dans la savane, le
souvenir inquiet du dernier baiser moment d’'une biere, la cigarette
a peine entamée, le principe de l'interrupteur est simple, mais baisse
le son, ou baisse l'image, rien qui ne soit vrai malgré la défaite
gl de Chaves, rien qui ne soit malgré, dit-il, ce doit étre un
sandwich au saucisson qu’il, ne m’interrompt pas tout le temps,
c’est agacant a la fin, il faut qu’elle meure, et lui vivra, le président
Eltsine s’est voulu rassurant, la radio dans la chambre annonce le
classement, pour un corner mal centré, Benfica termine deuxieme
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sur la route, le signe, téte inclinée, vers la gauche, tu finiras a Vao,
dira-t-il, le doigt montre, vers la droite, la méme balade que, la
Dyane grimpe la cote, un genre de lagune, il dit, baignons-nous, mais
seul, trempe ses pieds dans l'eau glacée, récidive, rit, observe les
pécheurs, repere des couteaux, explique, deux petits trous et, s'en-
roule le torse d’une serviette
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etct cest misque, bien sur il se penche; on' lonbliecessplendeinEs,
s'offrent au regard, évaluent le temps, précisent I'’horreur contem-
ple la mort, 'annihile, aussi, etc. la terrasse bondée, aller ailleurs,
perdu au milieu des pavés de la chaussée, son silence, proie de
la parole, as-tu, etc. dit-il, il sait, la marche difficile jusqu’au
parking, la recherche des clés dans la poche, le lent ronronnement
du moteur etc. que vaut un mot, distrait, emporte le sec et 'humide,
le chaud et le froid, limite la considération, décrit les étals de
poteries, faites main dit-on, prix de fortune, discussions sans objet,
[a langue rentrée, les mains jouent, il secoue la téte, etc. sur'le
balcon, a cette heure il faudrait, écoute les jeunes femmes, décom-
pose des syllabes, oublie, ou cherche l'ombre, le retrait, le monde
isolé, etc. il sait que le repas, sa bouche mastique, écho des autres
bouches, un langage universel, etc. 'enfant sur ses épaules, deux
sourires, voient, seuls, I'horizon, la perte des reperes, l'au-dela de
toute imagination, abime la raison, défait les espoirs, peau irritée,
regard vague, trop de souvenirs disparus, tres vite, engloutir tou-
jours, au-dela de la perception, yeux oreilles et bouches bouffés,
le passage est rapide, le sourire étrangle, fausse la perspective, rien
n’est plus visible déja, quelques arbres, le bout du chemin, I'enfant
ferme les yeux, accrochée doucement aux cheveux, la téte inclinée, etc.
la terre est ronde
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melon, non, pas de melon, la télé allumée, des leaders défilent, la
la biere entamée, dans les coussins, le marathon des Jeux, un débor-
dement de l'arriere latéral, pas de musique, a envie, le sait-il, de se
retourner contre le mur le contempler ce n'est pas comme ¢a qu'il
faut, ses levres effleurent le bord du bock, du saucisson, oui, 6te la
peau, enlace une fille sur le canapé, produit du mouvement, combat
I’ennui, I'avant-centre « remet les pendules a I'heure », feuillette les
journaux du matin, la campagne électorale bat son plein, lit des
pourcentages, des baisses, des remontées, une stabilité prévue, la
championne abandonne, les yeux fermés, de l'eau-de-vie dans un
verre, la poubelle remplie de détritus, d’autres encore, apres, puis
c’est la guerre, un coup d’Etat, quelques résultats de sport, un match
nul entrevu, une Japonaise s’obstine, mais ce n'est pas elle qui, un
nom sur l’écran, il lit, oublie, enlace 2 nouveau, mains perdues sous
prolonge l'instant, les regards muets, parfois insistants, le bruisse-
ment des pales du ventilo, parole unique, répétée, il ne s'irrite pas
quand, sait quelle direction prendre, claque des doigts, fait jouer
les phalanges, oppose son corps, ne se l'envoie pas dire, générique

les coussins, sourires de circonstance, une derniére goutte, oui

du grand film, donne un sens au moment, sans succes, langues incom-
prises, on est pas pressé, des émissions a telle heure, les jambes
lourdes d’avoir marché dans la ville, désir d’abandonner pas la force

de vomir Ilinacceptable dégotit enfermé en toutes choses
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le lent dérangement, la carte d’identité tendue, observent la photo,
puis le nom, les visages anéantis, correspond a quoi, chaque seconde
le sol, la violence des regards, un nez, une bouche, des yeux, leur
transformation, l'inexpérience du jugement, hachure le regard, tra-
vaille le caracteére, les hommes sont, pas a dire, ces choses inachevées,
vous l'avez dit
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NATHALIE QUINTANE
Expériences

E







Si je ferme l'ceil droit, ou si je place ma main devant, je n’aurai
pas une vision partielle de la feuille, je la verrai dans sa totalité.

Si je regarde le texte suivant a travers un cercle de cinq milli-
metres de diametre, je suis obligé de déplacer ce cercle pour pouvoir
liesle texte.

Le texte suivant, imprimé sur fond blanc, se lit plus rapidement
sur fond jaune, et encore plus rapidement sur fond rose.

Si je place cette page imprimée, aux dimensions 15 X 21, sur
une feuille blanche aux dimensions 41 x 34, le texte apparaitra en
relief.

Si je pose ma main a plat sur ce texte, je ne peux plus lire
qu’entre mes doigts.

63



Si je pose ce texte sur la route et si je passe tout prés en
bicyclette, il sera un peu emporté par le vent de ma course.

Si je colle ce texte sur un panneau en bois, quelques bulles
d’air apparaitront.

Si j'agite cette page sur le quai d'une gare, de loin, on pensera
que je fais mes adieux.

Si je plie cette feuille en accordéon, par une série de courts va-
et-vients du poignet, je peux m’éventer avec.

Si je dépose ce texte preés d'un mur en train d’étre repeint, il
sera bientot irrégulierement piqueté de taches de peinture d’une
couleur égale a celle du mur

Si je depose ce texte pres dun mur en train d’étre repeint, il
sera irrégulierement piqueté d’excréments de souris.

Si j'essaye de lire ce texte en plissant les yeux, je mettrai plus
de temps a le déchiffrer qu’en les ouvrant completement.

Sifjerdecoupe cer texte au plus' pres des ‘mots: et si je le colle
sur du papier peint a fleurs, il sera moins lisible.
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Si je découpe ce texte au plus pres des mots et si je le colle sur
du papier peint a rayures grises sur fond blanc, il sera aussi lisible
qu’avant de l'avoir découpé.

Si je marche sur cette page avec une semelle sale, je remarquerai
d’abord l'empreinte, avant de penser a lire le texte.

Si je verse le contenu d'une demi-cuillérée a café d’eau tiede sur
ce texte, les mots sur lesquels il s’est répandu restent lisibles pour
la plupart.

Si je verse le contenu d’'une demi-cuillérée a café de thé a la
bergamote sur ce texte, les mots sur lesquels il s’est répandu devien-
nent illisibles.

Si je tiens cette feuille a la main dans un véhicule en marche sur
une route pavée, elle tremble.

Sitje plie cette feuille en forme de cocotte en papier le texte
apparaitra, ou disparaitra dans les plis, de facon aléatoire.

Si je colle ce texte sur un disque en carton et si je le fais tourner
je ne vois bientét plus que la couleur du carton.

Si je pose un verre humide sur cette page, et si j'0te ce verre,
il y aura un cercle sur le texte.

65



Si je glisse ce texte dans un gros catalogue, en feuilletant celui-ci
ensuite, il s’ouvrira immédiatement sur le texte.

Si je recouvre ce texte d'une pellicule plastifiée, il deviendra
plus facilement lavable.

Si j'applique une éponge humide sur cette page, elle gardera
I'empreinte de petits cercles irréguliérement espacés, assez sembla-
bles a ceux du fromage de gruyere.

Si je froisse ce papier en forme de boule et si je le mets dans
ma bouche, j'aurai des difficultés a articuler son texte.

Si je tape ce texte sur un papier transparent, en le superposant
je pourrai lire en plus n’importe quel autre texte.

’

Si je pose ce texte dans un ascenseur je pourrai le faire monter
descendre, ou changer d’étage a volonté.

Si je place ce texte sous un paillasson, je m’essuierai indirecte-
ment les pieds dessus.

Si je glisse cette feuille sous une porte en la laissant dépasser
je penserai a prendre la feuille avant d’ouvrir la porte.
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Si je ne la laisse pas dépasser j'ouvrirai la porte, et je serai
surprise de découvrir la feuille.

Si je place ce texte dans un chapeau, le chapeau aura une taille
inférieure.

Si je place ce texte dans une chaussure, elle n’aura plus la méme
taille que l'autre chaussure de la méme paire.

Si j'écris ce texte au crayon gris, je pourrai l'effacer enticrement.

Si je veux lire ce texte tout en tricotant, il faut que je sache
suffisamment bien tricoter

Si je veux lire ce texte tout en buvant un verre d’eau, il faudra
que la main qui tient la page reproduise le mouvement de celle qui
tient le verre.

Si, aprés avoir écrit a la craie, je me frotte les mains au-dessus
de ce texte, il y tombera un peu de poussiere de craie.

Si je place ce texte devant un miroir son reflet a la lecture
paraitra inversé.
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Si je fixe cette page sur un baton a lextérieur dans un lieu
exposé, elle pourra m’indiquer la direction du vent.

Si je colle le verso de la premiére feuille d’'une copie double au
recto de la seconde, j'obtiendrai une copie simple.

Si je lance ce texte a un chien suffisamment bien dressé, il
pourra me le rapporter

Si je tiens fermement cette page devant un ventilateur en marche,
elle produira une série de petits bruits secs.

Si je place cette page, légérement humidifiée, sur un radiateur
des reliefs se formeront a sa surface.

Si je fixe ce texte a l'aide d'une épingle a nourrice a un pull ou
a un maillot, de loin, ce sera un dossard.

Si je déchire cette page dans le sens de la hauteur en rappro-
chant au plus pres les bords respectifs des deux parties et en y
appliquant un ruban adhésif, je peux lui restituer son apparence
premiere.

Si je place ce texte contre la surface vitrée d'une photocopieuse,
sa réplique exacte apparaitra peu aprés avoir appuyé sur le bouton
le plus important.
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GENEVIEVE MOUILLAUD-FRAISSE
Mahjong, séquence I







1 Le roseau de la vallée du Rhone, alternant avec le cypres,
pousse en haies serrées dans les parages terribles de Grignan.

Mais Grignan, village avec chateau, n’est naturellement un signal
de terreur que pour ceux qui ont su par ceeur avant de savoir parler
la formule aux machoires meurtrieres, et cette formule méme n’est
pour d’autres qu’une citation classique célebre pour son effet de
style, «la brise de Grignan me fait mal a votre poitrine ».

Quand l’angoisse de 1'un brise ainsi la cage thoracique de l'autre,
de cette sorte d’angoisse tres particuliere, indivisible, qu’est l’an-
goisse, d’angoisse il faut que l'un des deux finisse par étre suicidé,
mais lequel ?
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2. Trois lettres sur un papier formant un mot, et sur le papier
posée, une petite balle de caoutchouc, usée et durcie, que le destina-
teur et le destinataire avaient ensemble trouvée dans la nature, au
temps ou il y avait eu le sentiment de la nature. Or ce message prenait,
par les circonstances de lieu et de temps ou il était placé, une
signification seconde, qui n’était autre que la mort du destinateur ou
plus exactement son intention possible de se donner la mort. Cette
signification était aussi manifeste que la signification premiére, elle
ne pouvait pas manquer d'étre percue, mais elle ne donnait aucune
certitude quant a la décision finale. L’espace resserré d’incertitude
ou il enfermait ainsi le destinataire était, pour celui qui accomplissait
ces opérations (écrire, déchirer écrire, ne pas déchirer placer la balle)
la seule fagon envisageable de lui communiquer quelque chose de son
angoisse, mais pas elle, pas directement, celle d’'un autre, une angoisse
d’angoisse, irrecevable.
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3. Il y a neuf difficultés, pour celui qui a décidé de mourir a
parler de sa mort.

Premierement, il faudrait que quelquun le croie, or l'opinion
générale veut que celui qui parle de mourir soit, précisément pour
cette raison, celui qui ne le fera pas.

Deuxiemement, celui a qui on pense d’abord pour parler de sa
mort est en général le premier concerné, et les paroles ainsi pro-
noncées se transforment instantanément a son contact en menace
absolue, a laquelle il devra, pour conserver le minimum de liberté
nécesasire a la vie, se faire aussi sourd qu'un pouvoir public a une
prise d’otage. Ainsi celui qui aura parlé dans ces conditions verra
s'ajouter a la douleur qui le conduit a la mort celle d’étre laissé
mourir et de l'avoir voulu.

Troisiemement, si a ce moment l'interlocuteur en question pronon-
cait les mots attendus, « ne meurs pas », on se trouverait dans un
autre cas, celui d’ajourner la décision, et tout serait a recommencer
Tout serait nécessairement & recommencer parce qu'un doute essen-
tiel planerait sur les mots ainsi obtenus.

Quatriemement, celui qui a décidé de mourir pourrait en parler
a quelqu'un d’autre que le premier concerné, un inconnu, par exem-
ple, dans un moyen de transport. Mais, en supposant la premiere
difficulté levée, et que son interlocuteur le croie, il serait bien
difficile a cet interlocuteur de ne pas interpréter la communication
comme un appel a empécher que cela ait lieu.

Cinquiémement, et plus généralement, tout interlocuteur de celui
qui a pris une telle décision se trouverait placé par lui dans une
situation impossible. Car le seul message d'un mortel a un autre qui
va mourir avant lui est précisément la formule «ne meurs pas »,
qui garantit a l'autre que sa mort lui est donnée seulement par
I'univers, et non par un regard humain qui lui dirait « meurs ». Or
ici, il faudrait a la fois prononcer ce « ne meurs pas» et un «oui,
tu peux mourir ».
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Sixiemement, ou plutdt digression sur ia difficulté précédente.
On comprendrait ainsi que quelqu’un et un autre, aprés avoir longue-
ment accompli les gestes incohérents de rapprochement et d’éloi-
gnement qui auraient occupé leur vie, ne puissent pas avoir la méme
représentation de leur derniére heure, que l'un malgré tout désire
mourir sous les yeux de l'autre, et l'autre le plus loin possible du
premier C’est que l'un d’eux envisagerait une mort inévitable,
retardée jusqu'au dernier moment, le genre de mort qui porte le
nom de naturelle, tandis que l'autre envisagerait, sauf accident, une
mort provoquée par lui-méme, & un moment ou a un autre, mais
avant le temps. L'un et l'autre pourraient prononcer une formule
semblable, «la mort viendra, et elle aura tes yeux», les «tu»
s'ajustant méme sans aucun malentendu l'un pour l'autre, mais il
ne s’agirait pas du méme regard. Cela, 'un et l'autre le sauraient,
et ce savoir ne serait pas une mince compagnie, ou plutét ce savoir
serait une sorte de compagnie, mince, dans les moments ou chacun
d’eux regarderait dans l’avenir sa propre mort solitaire.

Septiémement, on pourrait imaginer que celui qui a décidé de
mourir s’il ne peut parler de sa mort a personne avant de 1’exécuter
puisse du moins en parler apres, au cas ou un défaut d’exécution
aurait transformé la mort en tentative de suicide. Mais, dans ce
domaine, un soupg¢on pese sur tout essai non transformé, et il
faudrait étre déja mort pour pouvoir en parler de facon convaincante.

Huitiemement, celui qui va mourir peut envisager de laisser un
message expliquant les raisons de sa mort. Mais peut-étre sait-il
que ce message serait aussi inexact qu'un communiqué officiel,
et, de toute fagon, la question se poserait encore de savoir a qui
I'écrire, car c’est le premier concerné qui se présenterait d’abord
comme destinataire, or le premier concerné ne peut pas recevoir
I'adieu du mort trop proche autrement que sa propre désignation
comme meurtrier

Neuviemement, ou plutét conclusion. C'est pourquoi ceux qui
sont décidés a mourir évitent en général de parler de leur mort, et
ils font sagement, car ce silence permet a chaque survivant de
s'étonner et de s’attrister que le mort ne lui en ait pas parlé quand
il €tait vivant, et ce silence permet a celui qui va mourir de prévoir
par anticipation, d’aprés sa propre expérience passée, cet étonnement
et cette tristesse, qui sont pour lui une sorte de compagnie, mince.
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4. Ceux que le méme amour fait souffrir trop longtemps, d'une
souffrance dépassée, ou bien ceux que I'amour pousse aux solutions
extrémes de suppression de l'objet, du sujet, ou du dispositif entier
ne devraient pourtant pas se plaindre. Car il y a eu, une fois, un
moment dont ils ont pensé, sur le moment méme, que pour rien
au monde ils ne voudraient qu’il n’ait pas eu lieu, et en effet ce
moment valait bien une vie, comme la suite devait désastreusement
le prouver

(Pourtant ils se plaignent. Ils se plaignaient, en d’autres siecles,
quand il y avait le mot « amour », parce qu’ils cherchaient a qui la
faute, et trouvaient toujours. Et en ce siecle, ils se plaignent, parce
que la chose ne peut pas étre nommée amour et qu’elle porte des
noms spéciaux, qui ne permettent pas de nommer la douleur dans
ses rapports avec l'ancienne joie).

Ainsi  vent du Sud, mais léger celui qui dans ce pays s’appelle
brise, la brise de mer trois sortes de bleus simultanés, marin,
céleste, humain deux sortes de blanc, voiles et mouettes, difficiles
adistinguer l'une de' lautre parce que cette sorte de vent doux
cfface le xeliefs incextitude sur: ce qui est-en train:de se passer

(Ce dernier point est sans doute essentiel, et empéche que soit
formulée, sur le moment méme, la formule selon laquelle pour rien
au monde on ne voudrait que ce moment n’ait pas lieu. Car ce qui
distingue de tout autre un moment de cette sorte, c’est précisément
qu’il est en dehors de lui-méme)
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5. Sur la route accidentée de Grignan a Vénasque, au-dessus
de la plaine quadrillée par les haies alternées de roseaux et de
cypres, chaque tournant offre une occasion.

La voiture est un palais volté, personne ne la quitte autrement
que mort, vous n’en sortirez jamais, vous pensez que vous n’en
sortirez jamais, sauf si vous la faites exploser avec son contenu
I'un qui est vous, l'autre, et l'enfant, dont l'autre répete le nom,
plusieurs fois de suite, en qui semble alors consister le nceud du
dispositif, et qui, au fond de la voiture, dort ou ne dort pas.
L'autre répete encore une fois le nom, une fois de trop avant la
derniere fois. Vous lui dites d'arréter sans dire ce qu'il s’agit
d’arréter vous dites «arréte ». Vous avez le meurtre dans la main
droite, si prét pour le prochain accident de terrain qu’il serait sans
doute inévitable si vous conduisiez, mais ce n'est pas vous, c’est
l'autre, et, au mot « arréte », il arréte.

Alors, vous vous jetez sur ses mains et vous les mordez, avec
une violence sans mesure mais signifiée, comme chez certaines
especes animales dans le jeu ou la menace le message d’une violence
sans mesure. Le sang ne sort pas, l'autre se défend avec une sorte
de stupeur et pendant tout ce temps vous vous étes arrangé, tout
a fait vainement, pour que la morsure reste en dehors du champ
visuel de l'enfant.

Quand la voiture repart, le dispositif meurtrier reste en place.
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6. Ce n’est pas mourir d’amour c’est psychosomatique. Celui qui
se reléve alors, lentement, se trouve, quant a cette expérience de
la mort qui vient de lui arriver dans un cas analogue a celui qui
a décidé de mourir et ne peut le dire a personne, car l'électro-
encéphalogramme seul décidera si c’était 'accident cérébral ou rien,
et dans aucun des deux cas il ne sera possible d’en parler pour
les raisons qui ont été déja dites, et pour une raison supplémen-
taire, c’est qu’on l'ignore sci-méme, ou qu’'on est soi-méme vis-a-vis
de ce qui s’est passé devant des explications incompatibles, entre
lesquelles il n’est pas possible de décider pas plus que de faire un
choix, en ce qui concerne le destinataire éventuel, celui qui serait
le premier concerné, entre les mots anciens nommant 'amour et ses

contraires.
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7 Sanglots. Ce sont trés exactement des sanglots. Il est faux
qu’il n'y ait plus de sanglots. Ils se tiennent dans les bras l'un de
l'autre, et ils sont secoués de sanglots. L'un sanglote sur l'autre,
et sur ce qui les a épouvantés, l'autre, mais autrement, sur les
sanglots de l'autre.

Cela se passe comme dans tous les siecles, les larmes jaillissent
droit hors des yeux, exactement a flots, la voix ne sort pas, ou
alors entrecoupée, exactement entrecoupée, en paroles inaudibles,
autrement impronongables, et qui d’ailleurs ne seront jamais plus
prononcées, les corps se touchent et ne se touchent pas, ils percoi-
vent leur chaleur a des distances brutalement variables, ils se
touchent a contretemps, s’entrechoquent, exactement s’entrechoquent,
les cages thoraciques secouées par la vaine recherche de l'air chaque
téte au creux de l'autre cou cognant les os de l'autre épaule a chaque
ébranlement des colonnes vertébrales.

Tenir dans ses bras a déja eu lieu, mais jamais ce contact qui
ne consiste qu’a se rompre, cette proximité des corps inhabitables.
Ou plutot, ceci trés exactement n’a eu lieu dans aucun autre siecle
que ce soit habitable.
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8. « A fleur de peau ». Se souvenir de cela. Se souvenir de «le
long de », «le long ». Ils disaient «le long », sans dire le long de
quoi, ni de qui, comme si de telles choses existaient, le long, la fleur
de peau.
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9. Au-dela, mais ce ne serait pas dans une autre vie, ils se rencon-
treraient au petit déjeuner et ils se raconteraient cette histoire, la
leur Or elle ne serait pas finie, ce serait le genre d’histoire qui ne
finit pas, méme apres sa fin. Au petit déjeuner donc, ils se raconte-
raient 'un a l'autre cette histoire, comme de loin, dans une des
langues humaines, pendant que I'un et l'autre, dans I’histoire, conti-
nueraient a percevoir 'odeur du café, l'intensité du relief par vent
du Nord, la douleur comme de loin.
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10. «Toi», «tu», cela seul, la prononciation intérieure de ce
mot, peut, dans certaines circonstances, étre décrite comme un autan,
un vent d’Espagne, un foehn, une inversion des vents telle que le
vent qui vient tourne sur l'autre vent, alors les bourgeons des arbres
fruitiers éclatent prématurément, et mourront, alors la neige fait une
vapeur plus blanche qu’elle-méme, anormalement douce, ou se per-
dent les noms des vents, l'ordre des saisons, et la définition du
ciel. Pourtant ce temps est un temps qu’il fait, et porte des noms
dans les langues humaines.
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SCOLIES

Durs Griinbein est né en 1962 a Dresde, et il vit a Berlin. Les Sept
télégrammes sont extraits de son deuxiéme recueil, Schidelbasis-
lektion, paru chez Surhrkamp en 1991

La série des projets scénographiques Dhim Bloucce de Brigitte
Nahon a été en partie réalisée pour une commande publique D.R.A.C.
Ile-de-France, Ministere de la Culture et de la Francophonie, Collec-
tion F.N.A.C., 1993.

La premicre séquence de Mahjong a été écrite en 1983 a partir des
treize tuiles d’'une main de Mahjong. Dans l'ordre du tirage Deux
de bambous, Trois de caractéres, Neuf de cercles, Un de bambous,
(la tuile représente un oisecau) Vent du Sud, Trois de bambous,
Dragon blanc (la tuile est entierement blanche), Huit de bambous,
Fleur (c’est un « honneur supréme »), Deux de cercles, Vent du Nord,
Vent du Sud, Dragon blanc. La deuxiéme séquence (parue dans
Nioques, n° 4) a été écrite en 199091 sur un jeu de Mahjong, qui
existe, et une partie, qui a eu lieu. Les passages « par cceur » viennent
de Juan Rulfo, sauf un de Francois Villon, un de Jean-Marie Gleize,
et une priere catholique.
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